Les heures creuses ne sont jamais
perdues
L’ennui dérive
Les mots s’écrivent à l’écart de la
folie des hommes
Il ne faut pas que les fleurs du
silence perdent leurs pétales
Nathalie
Boniface-Mercier
J’entamais
hier soir un nouveau roman avec la joie, jamais épuisée, de tenir entre les
mains un livre et de sentir sous les doigts le grain si particulier des
couvertures brochées des éditions Grasset. À l’œil nu, le papier cartonné jaune
est légèrement strié et ces sortes de « cannelures » ou de rayures en
relief, très discrètes, sont perceptibles à la caresse du pouce sans ôter un
effet lisse et doux. Petit bonheur de lecteur que la liseuse ne pourra jamais
rendre ! J’aime les livres brochés quand leur reliure est souple car on entre
dans les pages du livre comme un marcheur fend la plaine au grand air, comme un
plongeur s’immerge dans l’eau. Avant d’être un horizon déployé, un monde
découvert, un livre est un objet qui produit des sensations physiques. La
lecture a quelque chose d’organique.
Lors
d’un déjeuner de famille, ce week-end, nous évoquions, deux tantes, une cousine
et moi, notre rapport aux livres, à nos achats. Tante A. disait sa satisfaction,
poussée par l’impatience, d’acheter en version brochée des nouveautés. Tante M.
disait se rabattre plutôt sur les livres de poche (qu’elle peut acheter de
façon compulsive) mais admettait le plaisir à mettre la main sur une nouveauté
brochée en librairie ou à la bibliothèque. L’une boudait les bibliothèques ;
mes livres sont à moi ! L’autre les louait. On ne peut pas tout acheter !
Les bibliothèques sont des mines, des lieux d’exploration. Et ma cousine de
rétorquer : Sitôt lu, le livre, je le donne ! Il faut que ça circule
un livre. Son visage exprimait à lui seul la générosité du don, elle parlait
comme si les livres tombaient de ses lèvres. Sa voix était gourmande de plaisirs,
d’envies de partager. Et moi ? Je me reconnaissais dans toutes les trois. Quand
on aime les livres, on est souvent un peu ce lecteur multiple, tiraillé entre le
désir égoïste de possession et celui, altruiste, de convier autrui à nos
découvertes pour que l’histoire ressuscite sous d’autres yeux et d’autres
cieux, pour qu’inlassablement les mots perdurent, courent de chevet en chevet, de
fauteuil en fauteuil.
Nous
devisions joyeusement, le rosé dans nos verres avait saveur d’été à venir, des
noms d’écrivains fusaient comme des millésimes à déguster.
Derrière moi, une bibliothèque remplie de livres déclinait des titres. Ouvrages
qui furent en leur temps le dernier Éric-Emmanuel Schmitt, le dernier
Daniel Picouli. Dévorés et gardés. Peut-être partagés. Et je songeai alors
à ces écrivains renommés dont les livres essaiment à travers le pays et sous d’autres
latitudes. Une seule histoire, démultipliée à l’envi par la production des
exemplaires imprimés. Une seule histoire, acquise par les uns et les autres. Des
auteurs plus ou moins connus et qui, pourtant, rejoignent une bibliothèque personnelle
unique car personne ne possèdera jamais la même. Rien de plus intime en effet
qu’une bibliothèque constituée au fil des ans. Rien de plus singulier que la
circulation des livres prêtés, donnés ou offerts.
Et
je rentrai de mon week-end en famille avec deux livres. Qui passèrent du
guéridon du salon de tante M. à ma valise. Un chien à ma table[1],
qu’elle m’offrait. Maïmaï, l’ombre du chardon[2],
qu’elle me prêtait seulement. Inutile de vous dire que ma chronique ne saurait
restituer la tonalité de la voix qui donnait et celle de la voix qui prêtait. L’enthousiasme,
l’effusion du partage et cette inexprimable touche de résistance amoureuse du
désir de voir revenir l’objet aimé !
[1] Un
chien à ma table Claudie HUNZINGER Editions Grasset, 2022
[2] Maïmaï,
l’ombre du chardon Aki SHIMAZAKI Editions Babel 2022
Par une froide après-midi picarde aux relents d’hiver, on rêve volontiers de voyage sous des cieux cléments. Et il suffit de peu pour voyager. Un fauteuil confortable et un bon livre. En quelques pages tournées, me voilà en Grèce. C’est un pays où je ne suis jamais allée. Mais les bons livres ont ce pouvoir de concurrencer les lignes aériennes si prisées de nos contemporains. Avec Michel Déon, je viens d’accoster dans le port de l’île de Spetsai (Spetses en grec moderne), dans le golfe de Nauplie (également appelé golfe argolique). L’écrivain y loua une maison de janvier à mai 1960 ; il relate sa vie quotidienne au contact des habitants et au gré de ses découvertes de sites antiques du Péloponnèse, tels que Mycènes, à une époque tranquille, loin des hordes de touristes. Outre le style savoureux de l’auteur, c’est aussi le témoignage personnel et désuet qui me fascine. Loin des images léchées et standardisées pour touristes d’aujourd’hui. Ce n’est pas mon premier voyage littéraire en Grèce. Homère, bien sûr ! Mais, plus près de nous, Jacques Lacarrière, et, Andrée Ferrier-Mayen – inconnue du grand public –, dont le récit autobiographique La Terrasse me fit délicieusement voyager.
Être
en Grèce avec Michel Déon, c’est respirer les parfums : « C’est le
soir seulement que monte vers la terrasse l’odeur fraîche du citronnier chargé
de fruits. Le jour, l’île sent le thym et la menthe. » Et l’on
sentirait presque la mer sur les loques du vieux marin Spiro, lequel ne change
pas de pantalon au grand dam de sa fille, parce qu’il va voir « son
camarade Michel » qui sait qu’il « est pauvre ». On hume
le parfum de l’anis au café où l’on sirote l’ouzo, celui des calamars grillés
et de bien d’autres mets qui ponctuent le récit car l’écrivain fait honneur aux
repas de ses nouveaux amis, notamment aux grandes fêtes chrétiennes. Les femmes
sont courageuses, les hommes, indolents. On marmonne parfois du français, de l’anglais
ou de l’espagnol, remâché de vieux souvenirs pour qui s’est exilé un temps. L’eau
clapote sur la coque des caïques. Le petit port est un théâtre des destins. On
y croise Maïa, la milliardaire, qui revient au pays, offre de la viande aux
pauvres et joue aux cartes dans les café, Phil M., peintre américain neurasthénique
qui ne peint que des phallus, Michaelis qui « souffre d’une affection
chronique : une inguérissable inappétence au travail.», le môme Vangeli,
marchand de cacahuètes et d’amuse-gueule quand il n’est pas cireur de
chaussures ou porteur de bagages, as de la filouterie pour ne pas donner à son
ivrogne de père la recette du jour, Madame Bouboulis, « marquise de Grand-Air » qui
se promène en fiacre à heure fixe, le coiffeur Panayotis, grandiloquant dans ses hommages « Ah !
La France ! Cyrano de Balzac ! » et l’homme de lettres
Jacques Chardonne, ami de Déon, venu séjourner là pour aérer ses aigreurs de
mari désenchanté.
Déon
lit Thrássos Castanakis et Nikos Kazantzakis. Il arpente les antiques
cités : Mycènes, Kiladia et l’île d’Hydra.
« Au passage, nous nous
sommes arrêtés de nouveau à Mycènes. Il y pleuvait et, plus que jamais, l’étrange
place forte se confondait avec sa toile de fond. Il a fallu arriver le nez
dessus pour que les murailles se détachent de l’ensemble, que le relief se
révèle et que la porte des Lionnes découpe, soudain, une échancrure dans le
ciel gris, zébré d’éclairs. Il tonnait à ébranler le monde. Un fracas assourdissant
roulait sur le flanc des deux falaises de granit qui encadrent Mycènes. Les
Erinnyes broutantes avaient disparu, avalées par des grottes, cachées peut-être
dans l’infernal escalier de Perséia dont la descente de quelques marches suffit
à glacer d’angoisse. La pierre et la terre fumaient. Au fond des tombeaux d’Agamemnon,
d’Electre et de la malheureuse Cassandre, croupissait une eau brune. Pas une
âme. C’était la solitude, le désert, la malédiction retrouvée comme si certains
crimes, dépassant la mesure humaine, ne relevaient plus que de l’éternelle
vengeance immanente. » (Extrait du chapitre Nauplie, 3 mars)
Honnêtement,
comment avoir envie de visiter Mycènes sous un ciel de plomb, envahie de
touristes souriant pour un selfie grossièrement calé sous la coupole de la
tombe de Clytemnestre (certes jamais enterrée là) et qui se contrefichent de
savoir pourquoi ladite reine a du sang sur les mains ? Mycènes, sous la plume de Michel Déon, vit
encore de l’implacable fatum.
À la Prévert ou en version patchwork, quelques touches de la
semaine écoulée. Au gré des joies et des morosités. Les muscaris foisonnent
dans le jardin et les jacinthes sauvages commencent à éclore. C’est un jardin
bleu. Mes poétesses en herbe du club poésie, au collège, ont levé le nez dans
les nuages ; en vers, avec ou sans rimes, elles ont rassemblé les nuages
qui font venir la pluie. Nuages acrobates, royaux, à l’envers, malchanceux ou
bienheureux… car la poésie pose du beau sur nos noirceurs, de la fantaisie sur
nos angoisses. L’eau, source de vie, est si belle dans la jarre de la Samaritaine
au puits. Mais bien laide quand elle fait l’objet de spéculations, quand elle
est un dû pour les insouciants du monde ou quand elle est prétexte à des
violences déconnectées de toute humanité. Alors, faut-il, parfois, couper le
robinet parce que les remous du vaste monde nous enlisent dans un marais
putride ? Où trouver l’équilibre entre désintérêt égoïste,
indifférence, désaveu et lucidité, indulgence, empathie ? Nous sommes si
souvent de bien piètres citoyens et n’avons pas ou plus l’intelligence, le
courage et l’audace d’une Sévérine (1855 – 1929), femme de lettres, journaliste
et féministe, que j’ai découverte cette semaine par le biais d’une brillante
conférence donnée à l’Université de Picardie Jules Verne.
Quand
l’âme souffre trop des blessures du monde, la maison, la datcha, le foyer, le home
sweet home, sont-ils les seuls paravents sur nos peines ? Le paravent
cache la misère et l’indigne mais n’efface pas ce qu’il soustrait. Il nous faut
donc sortir de nos carapaces. S’engager. Si les combats syndicaux s’essoufflent,
ont leurs limites, ou parfois leurs dévoiements, où se tourner ? En cette
semaine Sainte, posons les armes de nos aigreurs, les boucliers de nos
inquiétudes et tournons-nous vers l'Espérance. Mardi soir, lors de la messe
chrismale, la cathédrale d’Amiens était pleine à craquer – et il y avait beaucoup
de jeunes, d’étudiants ! – ; ce soir, le Feu nouveau sera allumé sur
les parvis des églises pour la veillée pascale et les chrétiens se
transmettront ces petites flammes en une procession de cierges. Et l’on lira ce
texte du prophète Isaïe que j’aime tant :
De même que la pluie et la neige
descendent des cieux
et n’y retournent pas sans avoir
arrosé la terre,
sans l’avoir fécondée et l’avoir fait
germer
pour fournir la semence au semeur et
le pain à manger,
ainsi en est-il de la parole qui sort
de ma bouche,
elle ne revient pas vers moi sans
effet,
sans avoir accompli ce que j’ai voulu
et réalisé l’objet de sa mission[1].
Et que ceux qui ne mangent pas de
pain-là ou ont une autre religion trouvent la paix dans leur cœur et un espoir
pour le monde dans la poésie, dans l’amitié, dans les écrits qui les nourrissent.
À l’anglaise
Non
loin de chez moi une cabine téléphonique anglaise est devenue, il y a quelques
années, une boîte à lire. Elle est indéniablement la plus pittoresque d'Amiens et
les grosses boîtes sur pattes arachnéennes disséminées dans la ville ne peuvent
rivaliser avec son volume potentiel et son charme. Elle est – paraît-il – la
mieux fournie et la plus fréquentée. On passe et on s’arrête. Ou on vient
spécialement lui rendre visite. À toute heure. Parfois on fait la
queue sur le trottoir. A l’occasion, elle est un cabinet de lecture. J’y ai en
effet vu une fois un lecteur absorbé dans son livre, debout, au chaud, bien à
l’abri.
Retour du marché
Quoi
de plus pratique qu’un caddie à roulettes pour aller à la bibliothèque ?
Devant moi, deux jeunes enfants viennent rendre leur provision hebdomadaire de bandes
dessinées et de beaux livres de photographies. Il fallait y penser !
Lectures croisées
Mercredi dernier, au fil des vers et au son de
la guitare, des voix se mêlaient, se faisaient méandres, labyrinthes et clins
d’œil. Voix d’une enfance tunisienne, voix d’une enfance picarde. Celle de la
poétesse Ibticem Mostfa et la mienne. Voix d’autres lectrices en écho. Des liseronnes
comme elles se plaisent à dire.
Raymond
Queneau avait raison : « C’est en lisant qu’on devient liseron. »
Acheter
des livres est, pour moi, l’un des plus grands plaisirs de la vie. Une joie
toujours renouvelée. À nulle autre pareille. Surtout quand
on glane au hasard. Une jaquette attirante, un titre séduisant, une quatrième de
couverture appétissante. Ou une page picorée. Le livre est alors promesse d’une
belle découverte. Une rencontre.
Outre
mes achats en librairie ou chez un bouquiniste, j’ai coutume de me rendre deux
à trois fois par an chez les chiffonniers d’Emmaüs. J’aime ce nom désuet de
chiffonnier que plus personne n’utilise. Ne parle-t-on pas aujourd’hui tout
simplement d’Emmaüs ? Sans en connaître l’origine bien souvent. Mais
laissons là l’antique route de Palestine et son auberge à Emmaüs. Mes mots
seraient trop pauvres au regard des Evangiles. Mes images seraient falotes au regard
des toiles de Rembrandt. Mes chiffonniers sont de la rue, des indigents d’autrefois,
avec une épaisseur littéraire. C’est l’univers balzacien convoqué derrière ces
quelques syllabes. Chiffonnier n’est qu’un mot qui me plonge dans les bas-fonds
du dix-neuvième siècle. Il n’est pas jugement de valeur sur la pauvreté d’aujourd’hui.
Ni sur celle d’hier, de cet hiver 1954,
dans le froid duquel l’abbé Pierre cria son indignation contre l’indifférence et
son amour pour son prochain. Il est ce mot noble et digne à travers lequel des
hommes et des femmes, depuis bientôt soixante-dix ans, tiennent boutique de
bric et de broc, d’antiquailles, de vieux meubles et de livres.
J’aime
glaner des livres dans les rayons de cette librairie unique en son genre. Les
grands auteurs y côtoient les insignifiants. Les contemporains de tout acabit entament
une deuxième vie sur ces rayonnages bricolés. Livres offerts ou achetés, lus,
donnés. Ecornés ou flambant neufs. C’est une mine pour tout type de lecteurs. De
petits prix pour petits budgets ou pas. Une obole de l’entraide.
Mes
chines sont toujours fructueuses. J’achète des brassées de livres, heureuse de
mes trouvailles. Vite évacués mes scrupules de ne pas participer à l’économie
classique du marché du livre (rétribution des auteurs, libraires et éditeurs). Mon
libraire-chiffonnier aura mérité sa journée : de l’argent pour son toit et
son assiette, le sourire de sa clientèle et l’assurance d’un bien qui n’a pas
de valeur marchande : sa dignité retrouvée.
Et
moi, je rentre à la maison, comblée de livres. C’est un samedi après-midi,
plein de délices. Quelques heures de lecture en perspective, à la lumière ambrée
de la lampe, en hiver, ou dans un fauteuil face au soleil. Comme je savoure ces
douces journées-là !
Mes trouvailles d’aujourd’hui :
Piazza d’Italia Antonio TABUCCHI
La petite danseuse de quatorze ans Camille LAURENS
Juste avant l’Oubli Alice ZENITER
Bizarre ! Bizarre ! Roald DAHL
Comme une valse Dorothy PARKER
Les roses fauves Carole MARTINEZ
Café Vivre Chroniques en passant Chantal THOMAS
Les petits bonheurs Bernard CLAVEL
Pierre 1er TOLSTOÏ
