Au seuil des grandes vacances

 

                                                  

Au seuil des grandes vacances, mon esprit est un méli-mélo de pensées. Se détacher peu à peu de ces visages et personnalités d’élèves qui ont été mon quotidien une année scolaire durant dans cette intimité de connivence et petites tensions. Alors que des images de paysages, de tablées de restaurants ou de maisons d’amis des étés précédents refont surface en moi et qu’un canevas d’images des voyages et découvertes à venir se tisse dans la griserie des envies, se glisse subrepticement un sentiment d’empathie pour quelques-uns de mes élèves qui ne partiront pas en vacances, ne verront ni la mer ni la montagne, n’auront peut-être même pas les joies simples d’une partie de pêche improvisée ou d’une balade à vélo dans la campagne, parce que la toile du web les retient dans ses filets de faux loisirs.

Au seuil des grandes vacances, la maison est à ranger, le jardin à désherber. Le tutu et les chaussons de danse ont rejoint le placard, la scène sous les projecteurs est déjà loin. Le cartable est vidé, le pot de fin d’année déjà passé, jamais le même au gré des départs et pourtant toujours semblable avec notre fatigue lancinante, les couloirs et le réfectoire rendus au silence.

Au seuil des grandes vacances, des chemins de terre se croisent dans ma tête, l’impatience de chausser les chaussures de randonnée. Des chemins d’écriture s’ouvrent à mon cerveau jamais en repos. Reprendre en main la Datcha dont la porte est toujours restée ouverte pour les nombreux de lecteurs venus picorer, leur mettre de nouveaux plats sur la table, de nouveaux bouquets dans les vases. Semer ci et là sur le papier des poèmes. Rouvrir le roman en cours. Prendre note de projets à venir. Contacter les organisateurs de salons, les bibliothèques, les libraires pour la promotion de mon recueil de poèmes Origami.

Au seuil des grandes vacances, savourer l’idée que des recettes à tester pourront être réalisées. Se sentir pousser des ailes de chef étoilé avant de s’accepter modeste gâte-sauce devant la casserole.

Au seuil des vacances, revenir de la campagne après un déjeuner familial et boire des yeux la lumière estivale de fin d’après-midi sur les champs de blé pas encore moissonnés et remuer en soi cette bienfaisante satisfaction d’une année scolaire achevée qui délivre enfin du vague à l’âme du dimanche soir.

 

Je serai en dédicace au Marché de la poésie, place Saint-Sulpice à Paris, dimanche 22 juin 2025, sur le stand des Edictions Unicité pour la sortie de Origami, mon tout dernier recueil de poésie.

Carmen, enfant de bohème

 

Danse, opéra et littérature sont souvent de connivence. Carmen, bohémienne sans foi ni loi, séductrice impitoyable, cueille les cœurs au gré de ses caprices. Gare à qui se laisse prendre dans ses filets. Qui ne connaît Carmen ? Elle traverse les années, fête ses 180 ans[1] sans prendre une ride. Le 3 mars 1875, elle monte pour la première fois sur scène dans l’opéra de Georges Bizet, opéra le plus joué jusqu’à nos jours. Le 21 février 1949, le chorégraphe Roland Petit signe une flamboyante interprétation, toujours dansée à travers le monde. Je me souviens d’avoir vu, enfant, ce ballet donné au théâtre du Châtelet par la compagnie du Ballet National de Marseille. Un souvenir inoubliable ! La sauvage Carmencita n’a pas fini d’inspirer metteurs en scène et chorégraphes.

Sa célèbre habanera retentira samedi 14 juin 2025 sur la scène de Mégacité à Amiens (20 heures 30).

Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue.[2]

---

[1] Octobre 1845 : parution de la nouvelle Carmen de Prosper Mérimée dans la Revue des deux mondes.

[2] Carmen, Prosper Mérimée, extrait du chapitre III, page 94 Livre de poche (1996)

La muse verte a pris la poudre d'escampette

 

Dimanche 1^er juin, j’ai la chance et la joie de participer à la clôture du Festival du Rayon Vers, festival de poésie de la région Hauts-de-France, dont les premières pousses et boutures sont à l’initiative des Éditions La Chouette Imprévue. Ce festival, durant tout le printemps, met à l’honneur la poésie par des lectures et spectacles ; tisse des liens entre des poètes français et belges (proximité géographique et linguistique) et les auditeurs, propose des ateliers d’écriture poétique. Grande première cette année, le musée de Picardie, à Amiens, nous ouvre ses portes pour une déambulation entre les œuvres au fil des vers. J’y lirai, l’après-midi, des extraits de L’Engrangeoir mais également d’autres poèmes. Pour l’occasion, j’avais taquiné la muse en musardant dans le musée et mon coup de cœur s’était porté sur un tableau d’Albert Maignan, La Muse verte. Muse séductrice et dévorante puisqu’il s’agit ici de l’absinthe, boisson appréciée des artistes du 19^ème siècle mais qui, chez moi, n’a connu que le bout de mon crayon et pas trempé dans mon verre ! Or, hasard du calendrier, le musée prépare une exposition rétrospective sur l’œuvre du peintre Albert Maignan et ma Muse verte a donc pris la poudre d’escampette ! À défaut de pouvoir lire mon poème devant la demoiselle, le voici présenté à la Datcha.

                        La Muse verte  (1895) Albert Maignan, musée de Picardie 

 La muse verte

 

Je suis ta fuite

Ton orgueil

Ta solitude

Quand tu chavires

Vaisseau amer homme défait

Renversé par la lame de tes échecs

Je suis naïade

Je t’ensorcelle, je t’aspire, je t’étreins

Vouivre verte dans ton verre

Je te cède l’insaisissable ivresse

Te murmure des songes

Qui cognent

Je t’efface des horloges

Je suis ton exil des places habitées

Je suis ta douleur d’amour perdu

Je t’embrasse et te caresse

Je serpente en toi

Femme venin

Je me repais de ton abandon

Tu cherches les mots

Tu bâtis des chimères

Qui n’ont point loi de vers

Poète désarmé

Tu ris quand tu voudrais pleurer

Dans le ressac des illusions

Tu crois saisir ton destin

Et me résister

Mais je te voile les yeux

Écharpe d’organdi

Légère mais point volage

Et muse fidèle toujours je reste à tes côtés.

 

Nathalie Boniface-Mercier 

                                                      10 mai 2025

 

Relecture d'épreuves

 

Au jardin, un couple de mésanges charbonnières virevolte du rosier au nichoir installé cet hiver, sous l’œil averti de Piccolo. Comment concilier mon amour des chats et des oiseaux ? Espérons que l’un n’aura pas la patte trop véloce et que les autres auront le battement d’ailes suffisamment vif.

Au bureau, les relectures multiples des épreuves d’un livre, avant de signer le bon à tirer, me demandent d’avoir des yeux de lynx pour chasser les coquilles plausibles.  En ces moments-là, le livre à venir n’est pas encore concret malgré l’image de couverture proposée par l’éditeur. Maquette. Mirage, presque. L’émotion est toujours là. Mais ce n’est plus la fièvre impatiente des premières fois. On sait attendre. On lit, on relit. Le texte finit par être désincarné. Des lettres, des mots comme des dessins, qui n’admettent pas le moindre écart. Je ne me suis jamais remise d’un de mes livres publiés quelques années plus tôt, truffé de fautes faites par un correcteur automatique d’orthographe - le comble ! -  alors que mon tapuscrit en était indemne. Malgré mon œil sagace et agacé à traquer ces irrévérencieuses bévues, j’en ai laissé filer deux ou trois, fatigue oblige, et de celles que j’avais signalées toutes n’avaient, hélas, pas été corrigées. Quel gâchis ! Un si bel ouvrage (je parle du livre en tant qu’objet), un travail d’écriture si long (plusieurs années de recherches et de rédaction). Mes chères princesses, vous m’avez vue bien désolée. Depuis, j’ai toujours ce pincement au cœur quand un livre est en cours de fabrication, quand bien même, heureusement, il y a des éditeurs très scrupuleux et en qui je peux avoir confiance. Un écrivain doit tant à ses éditeurs ; ils font la pluie et le beau temps sur le champ que l’auteur a longuement labouré et ensemencé.

Vitrine surprise

 

La surprise et la joie de découvrir la vitrine d’une librairie consacrée à la poésie où figure mon recueil L’Engrangeoir. Un grand merci à la Théière de la libraire d’Amiens qui assure si gentiment la promotion des ouvrages des éditions de La Chouette Imprévue. Mon Engrangeoir a encore de beaux jours devant lui ! Il a même été réédité en janvier dernier !

 

Muscaris, volcans et poésie

 

   

         C’en est fini des frimas ! Dans le jardin, les muscaris goûtent un soleil bien trop ardent pour la saison. Le climat brouille décidément ses cartes tandis que les remous du vaste monde, au-delà des mers, des frontières continuent de nous laisser pantois ou dépités quand ils ne nous révoltent pas. Sans compter, dans notre pays, le vacillement d’une piteuse dame en blazer bon genre du style arsenic sans vieille dentelle. Sans compter la dernière tirade d’un roi désormais nu sur scène et qui n’attendrit plus depuis qu’il a troqué son nez de Cyrano pour celui de Pinocchio. Pour ne pas sombrer dans l’accablement, accrochons-nous à la nature renaissante, à l’amitié, aux mots, qu’ils soient ceux de la prière, ceux des poèmes ou ceux des messages d’affection.  J’ai fait le choix, cette semaine, de fermer les yeux sur les vilénies de tout poil, j’ai ouvert les oreilles sur les mots bien semés dans nos mémoires. Une magnifique soirée de lectures croisées, offerte par le Festival du Rayon Vers, celle des poèmes de Béatrice Libert, admirablement mis en voix  par la poétesse elle-même, celle d’extraits de romans de Jules Verne dont le génie visionnaire avait su rendre avec une exactitude incroyable les éruptions volcaniques sans le secours d’images en live comme peuvent nous en offrir aujourd’hui photographies et caméras. Cette volcanique édition 2025 du Printemps des poètes est bien incandescente, pour notre plus grand plaisir.

         Alors vivons dans la confiance, armons-nous contre les maux d’ici-bas comme Béatrice Libert nous le dit si bien dans son poème[1] :

Le poème

Fait ses griffes

Sur l’écorce

De la vie

Puis il recoud

Nos phrases déchirées

Avec le coton muet

Des mots non dits

---

[1] Béatrice LIBERT, Visages de la grâce, Collection Jour & Nuit Editions Les Lieux-dits (2024)

Vivre d'eau fraîche et de poésie

 

Dans un article de la revue de poésie Tohu-Bohu consacré à la poétesse Colette Nys-Mazure, celle-ci déclare : « Je persiste à vivrelireécrire en un seul mot. » Je ferais bien mien cet adage – en ajoutant toutefois le verbe danser – mais le quotidien est souvent dévoré par le vivre, dans ce qu’il a de plus prosaïque. Verdict bien sévère, j’en conviens. Faut-il caser mon travail d’enseignante ou les heures de préparation des repas dans la part du prosaïque ? Parfois la routine gâte les nécessités heureuses ou confortables. Un emploi du temps chargé tous azimuts. Retenons toutefois ces trois heures sympathiques passées avec des étudiants du CROUS d’Amiens au cours d’un atelier d’écriture, fin février. « Écrire de la poésie, leur avais-je dit, ce n’est pas faire un Rubik’s cube, c’est plutôt jouer avec un kaléidoscope. La poésie est une infiltration dans le monde, une absorption du monde. Un réel transfiguré. »  Ce fut une très belle rencontre. Assidus déjà à la pratique de l’écriture, d’horizons divers, mes jeunes poètes ont tissé slam et poésie, confidences et anecdotes sur le métier à tisser de leur vie et ont partagé leurs écrits dans leur connivence et bienveillance de groupe soudé, passionné.

Et comme l’art et la poésie font bonne alliance, retenons aussi cette visite du musée d’Amiens sur le thème des femmes, 8 mars oblige, menée par une collègue de lettres classiques familière de ces lieux où elle travaille à temps partiel. Une parenthèse pleine de délicatesse et de beauté.

À l’agenda, salon du livre demain : Bondues. Où je suis heureuse de retourner tant cette manifestation est dynamique. Le salon du livre de Bondues fut l’un des premiers auxquels je participai il y a quinze quand venait de sortir mon recueil de nouvelles, Les souvenirs n’encombrent pas les placards. Les salons sont le verso du travail de l’écrivain. Au recto, les heures d’écriture dans la solitude.

 

Kit de lectures pour voir la vie en rose

 

 

[…] mais ce qu’achevait de déclarer cet homme était terriblement vrai, fort comme une gifle : les livres ne parlent jamais assez du bonheur.

 – Et l’ouvrage que vous lisez est-il heureux ? lança-t-elle sans réfléchir.

Frank ANDRIAT Jolie libraire dans la lumière, Editions Desclée de Brouwer poche (2015) Page 23.

         Cela fait un moment que j’ai en tête de donner, dans la Datcha, une liste de livres qui font du bien au moral. Et voilà que le roman commencé hier soir me fait un clin d’œil. Des livres heureux. Quelle belle épithète ! Ne me viennent pas forcément à l’esprit des livres qui traitent tous du bonheur ; d’ailleurs bonheur et littérature ne font pas toujours bon ménage. On nous vend tant de romans médiocres sous le qualificatif de feel good. Certes, la notion de bonheur est subjective. Quelle que soit l’amplitude de votre bonheuromètre ou votre seuil d’acceptation de votre bonheurophagie, quel que soit l’ingrédient qui vous pousse à sourire ou carrément rire, je vous ai concocté une liste (non exhaustive bien sûr !) des livres qui me font du bien au moral, me font rire ou m’apaisent. Des livres doudous ou enclins à activer les zygomatiques. On en a d’autant plus besoin que le climat ambiant international ou hexagonal est bien morose.

Pour rire tout court (ou rire aux larmes, selon propension personnelle)

Smoke Donald WESLAKE

Le vicomte pourfendu Italo CALVINO

Un curé d’enfer et autres racontars Jørn RIEL

Ces dames aux chapeaux verts Germaine ACREMANT

La reine des lectrices Alan BENNETT

Un clafoutis aux tomates cerises Véronique de BURE

Pour s’abreuver de beauté et de mots apaisants, d’atmosphère nostalgique 

L’enfant et la rivière Henri BOSCO

Trésors d’enfance Christian SIGNOL

Les petits bonheurs Bernard CLAVEL

La petite dame en son jardin de Bruges Charles BERTIN

Parfums Philippe CLAUDEL

Mister Mouse ou la métaphysique du terrier Philippe DELERM

Pour combattre la morosité, pour vivre d’énergie et d’espérance 

Aujourd’hui je choisis la joie Christie VANBREMEERSCH

Une vie pour les autres, l’aventure du Père Ceyrac Jérôme CORDELIER

Pour gourmands voyageurs 

Saveurs vagabondes, une année dans le monde France MAYES

 

 

 

 

 

Acheter des livres. A quel prix?

 

Les vacances de février ont pour moi ceci de bon : qu’importe la grisaille puisque la lumière du jour repousse la nuit. Les oiseaux pépient modestement, faisant fi du crépuscule. C’est le temps des crêpes, des feux de bois et des lectures derrière une fenêtre baignée de soleil ou sous la lampe, alliée d’un après-midi gris. Une parenthèse tranquille, débarrassée de la fébrilité obligée des fêtes de fin d’année. Février nous offre la lumière de la Chandeleur et tous les quatre ans, au dénouement, un « rappel » avant que le rideau ne tombe. Février est un mois jeune, fougueux, ambitieux mais aussi plein d’humilité et de patience quand il ploie sous les bourrasques, les averses et les gelées. Et qui, au gré du calendrier liturgique, invite à l’entrée en Carême. Mes congés scolaires sont rythmés par les lectures et l’écriture. Les derniers livres des cadeaux de noël, ceux d’un anniversaire immuable dans le prologue de l’année nouvelle et les oubliés qu’on redécouvre au gré d’un rangement du bureau.

Un bouquiniste de ma ville (évoqué à la Datcha dans la chronique du 22 juillet 2024) proposait il y a quelque temps une vente en ligne alléchante : des livres brochés à un euro et des poches à soixante-dix centimes. Ma souris a trottiné de couverture en couverture, prête à mordre au grain puis s’est ravisée. Provisions à peu de frais, certes mais qui ferait vite basculer dans la razzia goulue. On n’achète pas des livres comme on commanderait un lot de chaussettes à la Redoute ! Flâner en librairie ou chez le bouquiniste a autrement plus de charme. Modération, sœur de la sagesse, m’a pris la main et j’ai lâché la souris.

Premier week-end des vacances. Je sors du cours de danse et j’attends l’heure d’aller écouter une conférence. Mes pas me mènent dans une librairie. Coup de cœur pour un titre et une quatrième de couverture, une bouchée grignotée dans une page au hasard. Me voilà riche de deux histoires et auteurs dont j’ignorais tout peu de temps avant. Gourmandise de mots pleins de promesses : La main sur le cœur[1] et La Maison aux sortilèges[2]. Et comme les mots sont volontiers joueurs, je remarque à l’instant même où je copie le nom des auteurs qu’HART et HARTÉ sont paronymes à souhait. Hasard d’un glanage en librairie ! Acheter des livres sur l’écran n’a point cette magie-là.

---

[1] Yves HARTÉ, La main sur le cœur, Points (2024)

[2] Emilia HART, La Maison aux sortilèges, Pocket (2024)

A contre-courant des saisons

 

Cette semaine, il a neigé en Picardie. Juste de quoi voir virevolter les flocons et blanchir les toits. Une douceur pour les yeux, happée à la dérobée, entre une dictée et un exercice de conjugaison, dans une classe studieuse malgré l’envie d’honorer l’éphémère reine de l’hiver. J’aurais pu vous écrire sur celle que j’appelle volontiers la silencieuse. Mais j’ai choisi, à contre-courant des saisons, de vous parler de l’alouette. Je l’avais déjà invitée à la Datcha, en septembre 2022. Je l’aime tant !

Ces jours-ci, je lisais Eloge de l’alouette[1], un joli petit livre acheté l’été dernier dans une librairie, en Auvergne. L’auteur, Francis Gremberg, vit à Bailleul, dans le Nord. C’est un homme de ma génération dont l’enfance s’est déroulée à la campagne. Il a grandi avec le chant de l’alouette, loin de savoir, à l’époque, qu’il perdrait un jour le privilège de l’entendre grisoller dans le ciel du nord : « Je vous écoutais et j’étais sous votre emprise. Votre chant de plein ciel était pour moi une révélation. Un oiseau chantait et le monde devenait plus beau. Je ne savais pas à l’époque que vous possédiez une des gammes les plus riches de la faune aviaire, avec plus de six cents notes et articulations en phrases[2]. […] Je me souviens de vous aux marches de l’hiver, quand novembre s’étalait brumeux et froid sur les champs nus. Vous étiez alors une consolation inattendue. À la seconde, vous inversiez les saisons et effaciez ma mélancolie.[3] » Comme lui, l’alouette fut l’enchantement de mes promenades à travers champs, du mois d’avril quand les prunelliers fleurissaient à l’été - en dehors des moissons bruyantes et poussiéreuses - en passant par le mois de mai fleurant bon l’aubépine et celui de juin éclatant dans les cytises.  Mes yeux éblouis par la lumière couraient dans le ciel à la recherche de l’oiseau qui lançait ses trilles très haut. On l’entendait mais on ne la voyait point. Elle estampillait les beaux jours dans cette région au climat peu clément, elle était insouciance, légèreté et compagne d’un temps étale, sans contrainte, celui du long week-end sans école ou des grandes vacances infinies. Parfois, on l’apercevait voletant sur place avec une ténacité dans son battement d’ailes qui n’avait d’égal que son chant incessant. Lire le bel ouvrage de Francis Gremberg, c’est conjuguer ses souvenirs de p’tit gars des champs à mon enfance rurale. C’est partager sa peine et son inquiétude actuelles. Si l’alouette a disparu de la terre de Bailleul, elle n’est plus beaucoup là dans mon coin de Picardie. Zones de culture agricole intensive, on l’aura compris. Glyphosate et compagnie plument l’alouette. Je suis parfois prise d’angoisse de songer que ce frêle oiseau peut disparaître à tout jamais et que nous n’ayons plus que des vidéos sur Internet pour l’écouter. Moment volé que je me suis accordé avant de rédiger cette chronique et qui n’a, hélas, pas les vertus d’une vraie balade dans la nature. Mais le chat Piccolo qui dormait sur mes genoux a sauté devant l’écran, son oreille de chasseur en alerte, sa patte véloce prête à bondir sur l’image. Le leurre est-il plus grand pour lui ou pour moi ? C’est discutable.

L’opus de Francis Gremberg ne s’attache pas seulement à consigner sa nostalgie en une langue poétique et douce, il nous convie à retrouver l’alouette chez les poètes ou sous la plume des soldats de 14-18 qui l’entendirent chanter, imperturbable une fois la canonnade arrêtée, inébranlable image de l’espérance devant la folie des hommes. Il la traque dans les champs cultivés de toutes régions, se défiant des chiffres et pourcentages aléatoires mais guère rassurants mais aussi dans le champ sémantique de la langue française. L’alouette est partout : une rue de lotissement, un type d’hélicoptère, le nom d’une revue, le surnom que Jean Valjean donna à Cosette et, bien sûr, la comptine que nous avons tous chantée : « Alouette, gentille, alouette, je te plumerai… ». Enfant, bien que j’ignorasse que l’on pouvait manger l’oiseau, je n’aimais ni la musique ni la rengaine. Je pressentais au-delà de ces paroles a priori innocentes une indéfinissable perversité qui troublait la petite fille que j’étais.

---

[1] Francis GREMBERG, Eloge de l’alouette, collection La rencontre, Editions Arléa (2023)

[2] Page 10.

[3] Page 28.

Meilleurs vœux

 

Plus que quelques heures et nous aurons changé d’année. Le crépuscule vient de tomber. La ville bruisse. Dans les foyers, on s’active aux fourneaux ou l’on occupe les heures sans se soucier de leur accorder de l’importance. Fêter une nouvelle année n’est pas du goût ou de la disponibilité d’esprit de tous. Ce n’est heureusement pas une obligation, un Sésame, ouvre-toi dont il faudrait impérativement maîtriser le code pour franchir le seuil. Il y a toujours en moi une ambivalence à entonner le refrain d’un Happy New Year. Comme à Noël, on pense à ceux que la tristesse submerge, à ceux qui n’ont d’autre compagne que la solitude, la pauvreté ou la maladie. On pense à ces contrées écrasées par les guerres. Comme à Noël, on pèse ses mots pour ne pas heurter. Mais Noël vit d’Espérance et de Paix. La Saint-Sylvestre et le 1^er de l’an ont un je ne sais quoi de léger, d’insouciant, d’insolent. D’utopique aussi. Ne souhaite-t-on pas, en effet, vraiment le meilleur pour sa famille, ses amis, ses voisins, son prochain ? Indéniablement oui. Alors que ces quelques vœux semés dans ma datcha aient la belle utopie du cœur.

Je vous souhaite une belle année dans la douceur des jours que des flocons de neige, une brise d’avril, la lumière d’été, l’orangé ambré de l’automne nous donneront au cours de 2025.

Je vous souhaite une belle année dans la simplicité d’un sourire, d’un compliment, d’un rire complice, d’une main encourageante sur une épaule.

Je vous souhaite une belle année dans l’attention portée aux autres et reçue des autres.

Je vous souhaite une belle année dans la magie des arts et du spectacle de la nature.  

Dans l'attente de Noël

 

Nous avons tous besoin

D’une espérance en nous,

D’une petite flamme au milieu de la nuit

Qui passe de main en main,

Ou de sourire en sourire.

Cette espérance

Fragile comme un enfant à Noël

Nous donne une force immense.

Extrait de la Prière de la Lumière de la Paix de Bethléem 2024

                                          

                                      

Bredele de l'Avent

 

                                        Source: Internet Pixabay

                                     

Confection des bredele[1] de Noël à la Datcha. Vieille tradition alsacienne qui a désormais gagné toute la France. Une amie de ma mère en confectionne par centaines, de toutes sortes (à l’anis, aux noisettes, au chocolat, à la cannelle) et en offre à sa famille, aux amis et aux résidents de la maison de retraite de son village. Ils sont autant un plaisir des yeux que du palais. Mon rouleau à pâtisserie, à chaque période de l’Avent, façonne la pâte. Toutes proportions gardées. J’aime tellement ces friandises qu’à seigneur tout honneur, je ne pouvais pas ne pas les évoquer dans mon roman consacré à la cuisine[2].

 

Biscuits de Suzanne

 

         Sablés, palets aux dames, rochers, macarons, petits fours, dollines, florentins, madeleines, bredele alsaciens, cup cakes anglais ou baklavas orientales, les tout petits gâteaux et biscuits qu’on avale en une ou deux bouchées semblent ne pas avoir quitté l’univers des dînettes des petites filles modèles ou sortir tout droit des images naïves des dessins de Sarah Kay. Ils sont le raffinement d’un tea cream dans un manoir ou la chaleureuse quiétude d’un goûter de l’Avent dans un chalet enneigé. Ronds, carrés, étoilés, ils blondissent dans le four. Pâtisseries traditionnelles, les biscuits faits maison sont emblématiques d’une époque qui se veut ancienne mais qui, au fond, n’a pas d’âge. Qui sont nos aïeules cuisinières ? D’une époque révolue, celle de la bougie peut-être, elles ne sont même plus les grands-mères d’aujourd’hui. Malgré tout, la magie intemporelle de la bonne cuisine encensera toujours un autrefois mythique que l’on s’appropriera encore longtemps dans notre imaginaire collectif. Longue vie à la cuisine de nos grands-mères !

 

---

[1] De l’alsacien « brot » : pain. Petits gâteaux secs aux formes et parfums divers, traditionnellement confectionnés durant l’Avent.

[2] Nathalie BONIFACE-MERCIER, L’Hiver avec elle, Editions Unicité (2019)

Retour à la maison des aïeux

 

                                      Saint-Thibault (Cher), mai 2024

En ce mois de novembre traditionnellement voué à l’attribution des prix littéraires, je prends volontiers le contrepied en mettant à l’honneur une petite maison d’édition et un livre qui ne fera pas la une des journaux. J’avais déjà, dans une chronique datant du 4 juillet dernier, évoqué un coup de cœur similaire. J’ai acheté La maison de la fontaine[1], par attrait pour les maisons. La narratrice, âgée, ouvre ce récit autobiographique sur un souvenir intime : les retrouvailles avec la maison familiale, modeste habitation d’un village du Périgord, décatie et presque à l’abandon. Elle est venue la présenter à celui qu’elle ne nomme pas mais qu’elle évoque au cours du livre avec la pudeur délicate de la femme qui a partagé la vie d’un homme qui n’est plus. Le couple, qu’on suppose jeune alors, a redonné vie, année après année, à cette petite maison, soucieux d’abord de lui rendre son modeste éclat, ses caractéristiques paysannes comme son cantou, avant de la modeler à leur goût. Maison passeuse de générations et d’histoires, maison de terroir, elle s’autorise enfin à être autre pour que la lumière et les livres entrent, même si « Autour de la maison flotte le parfum des mots de l’enfance. Le mot enclos est de ceux-là, qui porte en lui quelque chose d’antique et de matriciel. Image peut-être de l’hortus médiéval où croissent les simples ou du jardin mystique où s’abrite la virginité bleue de Marie. »[2] Le passé ne s’en va pas vraiment ; la maison reste incarnée dans une famille et un territoire. Photographies et toponymes sont là pour rappeler à la narratrice son ancrage en ces lieux. Elle évoque le poids de cette contrée dans sa densité tellurique et historique, en une réflexion qui me rappelle les écrits de Pierre Bergounioux. « Des noms comme des litanies du quotidien qui font se lever les lieux – que l’on appelle si joliment des lieux-dits –, une incantation propitiatoire pour déjouer l’âpreté du réel, de même qu’un patronyme gravé sur une tombe déjoue l’obscénité du cadavre enseveli. »[3] Horizon replié, hivers âpres, terre de préhistoire, de quoi nourrir une enfance rêveuse, réenchantée des années plus tard par la plume sublime de Laure Catusse, devenue femme et écrivain.

Le récit, hommage aux ancêtres de l’auteur, se poursuit dans une facture narrative classique, l’évocation des aïeux à travers la grande Histoire et l’intime par le truchement de photographies décrites. Cet album tourné pour nous, lecteurs, aurait pu lasser ; on ne rejoint pas forcément ces inconnus et ces anecdotes qui font l’arrière-pays intime d’autrui. Mais le récit de Laure Catusse offre de délicieuses réflexions sur les pouvoirs de la photographie : « Je peine à imaginer Madeleine dans le quotidien des travaux de la ferme. Ils ne sont pas dignes d’entrer dans la mythologie familiale. Les photographies n’en disent rien non plus, on ne photographie pas l’ordinaire des jours et l’évidence des tâches matérielles. […] le cliché ne dit rien de la vie à la campagne en été, il a seulement capturé, comme par effraction, le tremblement de choses dans le temps[4]. »

 

 

---

[1] Laure CATUSSE, La maison de la fontaine, Editions Unicité (2022)

[2] Page 10.

[3] Pages 84 - 85

[4] Laure Catusse cite ici l’écrivain Jean-Christophe Bailly à qui elle fait allusion dans la même page.

Ode à l'impératif

 

Volets restés fermés quelque temps à la datcha pour cause de grand nettoyage de jardin et activité fébrile peu propice à l’éclosion des mots. Valises vidées après une escapade sur les terres familiales qui fleurent bon la mirabelle et la bergamote, et reprise du rythme trépidant. Il faut que … Faire… Ranger… Accueillir… Je m’accorde une pause dans le fauteuil du bureau entre chien et loup. L’heure d’hiver a gagné notre quotidien et pare la maison de puits de lumières ambrées au gré des lampes posées sur les meubles. Je saisis le journal du mercredi, pas encore ouvert depuis notre retour. Un rendez-vous attendu, immanquable avec l’un des chroniqueurs dont je savoure toujours les lignes. C’est la page que je lis en premier. Ma friandise de gourmande des mots. Le titre nous exhorte à être vieux. Injonction qui prend le contre-pied du jeunisme ambiant dont on abreuve la société aujourd’hui. La chronique est truffée d’impératifs en un subtil jeu de miroirs. Nous qui sommes perpétuellement conditionnés par les dictats, aiguillés par une pléthore de y-a-qu’à, faut-qu’on, entravés par le regard de l’autre au point de nous imposer des garde-fous, des règles, nous qui vivons de to-do list, qui conjuguons le verbe faire à tous les futurs, qui déclinons au vocatif les rêves, les souhaits, les projets et les tâches, nous qui nous mettons au garde-à-vous du général Tempus, qui découpons le gâteau des jours en minutes et secondes sans en laisser une miette, nous qui n’en pouvons plus des voix comminatoires de notre prochain, nous qui sommes pressurés, essorés par le grand manitou Faites Ceci et son aréopage de publicités supposées nous prendre dans ses filets, voilà que la plume de mon chroniqueur bien-aimé déploie une cascade d’impératifs. Et voilà que cette invitation me charme. Me rassérène. M’attendrit. Je plonge. Je bois les mots. Un vrai nectar que je vous incite à savourer aussi. Trinquons alors à la poésie donneuse de bonheur et non de leçons ! « Soyez démodés. Has been. Old fashioned. Inactuels. À contretemps. Ne vous habituez pas au monde tel qu’il est : visiblement il ne va pas. Soyez obsolètes. Délicieusement ou obstinément périmés. Ne soyez pas dans le vent, accrochez-vous aux vieux bastingages, à la rambarde de guingois. […] Moquez-vous du regard oblique des censeurs de cette chambre vide : l’aujourd’hui. Cuisinez-leur vos recettes de grands-mères, dans la casserole de cuivre qui en a vu tant d’autres. […] Parlez-leur de cette guinguette au bord de l’eau, de l’Hôtel du Nord, de la gueule d’atmosphère, de la pénombre des voix, des visages, des noms d’autrefois, de Carette, de Dalio, de Jouvet. […] Soyez d’hier, d’avant-hier, d’il y a mille ans, refaites la première croisade, rebâtissez les cathédrales, écoutez battre le vieux cœur de la ville, soyez désheurés, anachroniques, mal lunés. […] Dites-leur qu’une maison ne tient debout que par la vétusté des paroles et des objets qu’on y fait résonner. […] »[1]

Je ne peux pas tout retranscrire. Vous l’aurez compris, lisez le journal !

---

[1] Soyez vieux ! Chronique de Emmanuel GODO (poète), La Croix, mercredi 30 octobre 2024

Jour après jour

 

Si vous flânez du côté de la Datcha ces jours-ci, vous aurez trouvé les volets longtemps fermés. Une image arrêtée sur le port de Tyr au Liban. Il est vrai que le quotidien là-bas m’arrache des larmes. Pas moins, cela dit, que de voir la terre ukrainienne ravagée ou Gaza anéantie. Toute guerre me révolte et m’émeut. Pour avoir vu récemment le très beau film Gaza mon amour[1], je pense parfois aux acteurs du film. Sont-ils toujours en vie ? L’humanité, l’humour et le sens de l’autodérision, une poésie certaine qui se dégageait de cette ville pauvre, rafistolée, bétonnisée, enclavée, tout cela plane comme une âme errante, inconsolable et inconsolée au-dessus des immeubles en ruine, des gravats. Les guerres ôtent la vie des hommes et entraînent dans leur sillage destructeur et mortifère ce qu’il y a de beau et bon en l’humain. Faut-il que ce soit à ce prix que les « mauvais », « les méchants » soient punis ? La grande faucheuse a le geste ample, sans discernement. Une froide logique irrationnelle. Ainsi en est-il aussi à Beyrouth et dans le sud du Liban. Mais ne voyez pas derrière mes mots un soutien inconditionnel pour les uns au détriment des autres. La mosaïque confessionnelle au Liban ne doit pas se réduire à de tels partis-pris. Tout chiite n’est pas un terroriste. Mais tout chrétien, druze ou orthodoxe, pas plus que tout sunnite ou chiite modéré, n’ont pas à payer de leur vie la folie de quelques-uns, ceux dont on ne sait plus s’ils sont victimes, agresseurs ou les deux à la fois – qu’ils soient Israéliens, Palestiniens ou Libanais – avec les mêmes taches de sang sur les mains. Sang des attentats, sang des répressions.

Mes doigts ont couru sur le clavier et ma pensée s’est focalisée sur les désastres du monde alors que je pensais parler de tout autre chose. De légèreté. De petites touches de mon quotidien. Notamment ma joie, vendredi, de revoir mes anciens élèves de troisième venus à la cérémonie de remise des diplômes, l’enthousiasme de beaucoup d’entre eux qui évoquaient des souvenirs de mes cours, qui me remerciaient d’avoir été exigeante et de les avoir bien préparés au lycée. Et l’un d’eux de sortir de sa poche, tout fier, une copie pliée maintes fois : une dictée pour laquelle il avait obtenu un 18. Une relique à ses yeux !

 

---

[1] Gaza mon amour, comédie dramatique (2020), Arab Nasser, Tarzan Nasser

Liban, mon bien aimé

 

                                             Maison d'hôtes Al Fanar à Tyr

                                  

J’ai le cœur déchiré par la nouvelle tragédie qu’est en train de vivre le Liban depuis quelques jours. Et je peine à trouver les mots pour exprimer mon empathie pour un pays que j’aime et que je connais, pour ces hommes et ces femmes, quelle que soit leur religion, que j’ai côtoyés de près, chez qui j’ai vécu le temps d’une nuit ou que j’ai brièvement croisés. Pourquoi le Liban ? Il y a des pays qu’on aime soudain, par fulgurance. Et il y a les pays qui, lentement, parfois même à notre insu, s’imprègnent en nous. L’histoire d’une goutte d’eau calcaire puis d’une autre qui forment un jour une stalagmite. Le Liban s’est moulé en moi sur mes années d’enfance, d’adolescence sans que j’en ai conscience. C’est avec ces mots que je commençai mon carnet de voyage de retour du Liban en février 2006. J’étais allée là-bas parce que j’écrivais alors mon roman Le Silence de Galatée.[1]

Aujourd’hui, je ne trouve pas les mots pour dire mon désarroi et mon inquiétude. Des images se bousculent en moi. Je revois le petit port de Tyr et ses barques de pêcheurs ; j’avais dormi dans une maison près du phare – Al-Fanar – construite sur les fondations d’une bâtisse de l’époque des Croisés. Le salon embaumait la fleur d’oranger que distillait notre hôte sur la terrasse. À la télévision, on suivait en direct, depuis Beyrouth, la commémoration du premier anniversaire de la mort de Rafic Hariri[2]. Je me souviens d’une man’ouché qui fleurait bon le zaatar[3], dégustée tout juste sortie du four à bois du boulanger, devant le port. Cinq mois plus tard, le port était bombardé par les Israéliens lors du conflit que les Libanais ont appelé « la guerre des trente-trois jours ». Je me souviens d’une amie, que la guerre des années quatre-vingt avait grièvement brûlé au visage, qui m’annonçait, au téléphone, le décès d’un cousin dans ce nouvel épisode tragique. Je voyage en pensée vers le nord-est du pays et l’image qui vient à moi est celle de la plaine de la Bekaa, que je connus l’hiver, enneigée, ainsi parée d’une énigmatique majesté, spectre immaculé, un linceul qui semblait encore accuser les bombardements israéliens de 1982. Je me revois partageant le thé devant un antique poêle à bois avec des hommes au visage tanné et ridé, taiseux entre deux tentatives vaines de me vendre de la bimbeloterie figurant les temples de Baalbeck. Il y avait là une quiétude autour de la chaleur du poêle et de ce tea time insolite que je savourais après avoir arpenté, dans la froidure, le site antique strié de flocons de neige. J’ai aimé Baalbeck et sa parenthèse hors du temps, sa rudesse et, paradoxalement, son empreinte culturelle avec le souvenir de Jean Cocteau et d’une cohorte d’artistes, de musiciens qui firent de la petite cité, à partir des années 1950, un pôle artistique international avec son festival. Baalbeck, la chiite, berceau du Hezbollah en 1982, est aujourd’hui dans le collimateur de Tsahal.

 Le sifflement des roquettes dans le ciel. Un éternel recommencement. Mes propos se gardent bien de prendre parti ; je n’écris que pour dire ma peine et ma colère. Tous ces hommes, quels qu’ils soient, qui s’écharpent. L’Homme est un vautour qui mange ses propres entrailles en s’en prenant à ses semblables. Dans mes souvenirs, reviennent aussi ces étranges ballets citadins de voitures affublées de haut-parleurs et du drapeau de la milice qui sillonnaient les rues du sud de Beyrouth et psalmodiaient à longueur de journée le nom des martyrs. Aujourd’hui les martyrs sont aussi d’innocentes victimes, des femmes, des enfants. Le Hezbollah servit longtemps de paratonnerre contre Israël mais fut tout autant la mèche allumée de l’amadou. Et ce qui était à craindre depuis un an arrive. Le Liban, par la complexité de son histoire, n’est pas blanc comme le labneh[4], mais il est vrai aussi qu’il est fragile car véritable plaque tectonique de cette partie du monde en perpétuelle ébullition.

 

                          Port de Tyr    Source: internet

---

[1] Le Silence de Galatée, Editions Myriapode (Janvier 2012) Epuisé.

[2] Homme d’affaires et ancien président du Conseil des ministres au Liban, assassiné le 14 février 2005.

[3] Man’ouché : Galette de blé, ici recouverte de zaatar, mélange d’herbes aromatiques et sésame.

[4] Lait fermenté, plat de base dans la cuisine libanaise.