Portraits de lecteurs

 

À l’anglaise

            Non loin de chez moi une cabine téléphonique anglaise est devenue, il y a quelques années, une boîte à lire. Elle est indéniablement la plus pittoresque d'Amiens et les grosses boîtes sur pattes arachnéennes disséminées dans la ville ne peuvent rivaliser avec son volume potentiel et son charme. Elle est – paraît-il – la mieux fournie et la plus fréquentée. On passe et on s’arrête. Ou on vient spécialement lui rendre visite. À toute heure. Parfois on fait la queue sur le trottoir. A l’occasion, elle est un cabinet de lecture. J’y ai en effet vu une fois un lecteur absorbé dans son livre, debout, au chaud, bien à l’abri.

Retour du marché

            Quoi de plus pratique qu’un caddie à roulettes pour aller à la bibliothèque ? Devant moi, deux jeunes enfants viennent rendre leur provision hebdomadaire de bandes dessinées et de beaux livres de photographies. Il fallait y penser !

Lectures croisées

             Mercredi dernier, au fil des vers et au son de la guitare, des voix se mêlaient, se faisaient méandres, labyrinthes et clins d’œil. Voix d’une enfance tunisienne, voix d’une enfance picarde. Celle de la poétesse Ibticem Mostfa et la mienne. Voix d’autres lectrices en écho. Des liseronnes comme elles se plaisent à dire.

            Raymond Queneau avait raison : « C’est en lisant qu’on devient liseron. » 

Glanage de printemps

 

            Acheter des livres est, pour moi, l’un des plus grands plaisirs de la vie. Une joie toujours renouvelée. À nulle autre pareille. Surtout quand on glane au hasard. Une jaquette attirante, un titre séduisant, une quatrième de couverture appétissante. Ou une page picorée. Le livre est alors promesse d’une belle découverte. Une rencontre.

            Outre mes achats en librairie ou chez un bouquiniste, j’ai coutume de me rendre deux à trois fois par an chez les chiffonniers d’Emmaüs. J’aime ce nom désuet de chiffonnier que plus personne n’utilise. Ne parle-t-on pas aujourd’hui tout simplement d’Emmaüs ? Sans en connaître l’origine bien souvent. Mais laissons là l’antique route de Palestine et son auberge à Emmaüs. Mes mots seraient trop pauvres au regard des Evangiles. Mes images seraient falotes au regard des toiles de Rembrandt. Mes chiffonniers sont de la rue, des indigents d’autrefois, avec une épaisseur littéraire. C’est l’univers balzacien convoqué derrière ces quelques syllabes. Chiffonnier n’est qu’un mot qui me plonge dans les bas-fonds du dix-neuvième siècle. Il n’est pas jugement de valeur sur la pauvreté d’aujourd’hui.  Ni sur celle d’hier, de cet hiver 1954, dans le froid duquel l’abbé Pierre cria son indignation contre l’indifférence et son amour pour son prochain. Il est ce mot noble et digne à travers lequel des hommes et des femmes, depuis bientôt soixante-dix ans, tiennent boutique de bric et de broc, d’antiquailles, de vieux meubles et de livres.

            J’aime glaner des livres dans les rayons de cette librairie unique en son genre. Les grands auteurs y côtoient les insignifiants. Les contemporains de tout acabit entament une deuxième vie sur ces rayonnages bricolés. Livres offerts ou achetés, lus, donnés. Ecornés ou flambant neufs. C’est une mine pour tout type de lecteurs. De petits prix pour petits budgets ou pas. Une obole de l’entraide.

            Mes chines sont toujours fructueuses. J’achète des brassées de livres, heureuse de mes trouvailles. Vite évacués mes scrupules de ne pas participer à l’économie classique du marché du livre (rétribution des auteurs, libraires et éditeurs). Mon libraire-chiffonnier aura mérité sa journée : de l’argent pour son toit et son assiette, le sourire de sa clientèle et l’assurance d’un bien qui n’a pas de valeur marchande : sa dignité retrouvée.

            Et moi, je rentre à la maison, comblée de livres. C’est un samedi après-midi, plein de délices. Quelques heures de lecture en perspective, à la lumière ambrée de la lampe, en hiver, ou dans un fauteuil face au soleil. Comme je savoure ces douces journées-là !

Mes trouvailles d’aujourd’hui :

Piazza d’Italia Antonio TABUCCHI

La petite danseuse de quatorze ans Camille LAURENS

Juste avant l’Oubli Alice ZENITER

Bizarre ! Bizarre ! Roald DAHL

Comme une valse Dorothy PARKER

Les roses fauves Carole MARTINEZ

Café Vivre Chroniques en passant Chantal THOMAS

Les petits bonheurs Bernard CLAVEL

Pierre 1^er TOLSTOÏ

 

 

Plaisir de la pluie

 

            Entendre tomber la pluie est une bénédiction, surtout quand on n’a pas à l’affronter avec le vent qui souffle rageusement cet après-midi. J’aime les jours de pluie quand je suis au chaud à travailler, lire ou écrire. Je bénis la pluie quand on l’a attendue de longues semaines et que son absence rimait avec le spectre de la sècheresse. La pelouse commençait à jaunir ; du jamais vu en cette saison en Picardie ! 

            La pluie, la neige, l’automne et l’hiver font partie de mes « totems » de lectrice et d’auteur. J’aime lire leur évocation dans les livres, j’aime écrire sur ces thèmes-là. Et j’ai une prédilection pour les tableaux et les dessins convoquant la neige.  Je suis née une froide nuit de janvier et j’ai de lointains ancêtres russes. Sans doute faut-il y voir une trace ? Plus concrètement, ma sensibilité s’est, dès l’enfance, nourrie des tableaux des peintres flamands et, à l’adolescence, d’une appétence pour la littérature russe.

            Occasion de présenter un superbe livre découvert lors d’un salon du livre à Paris il y a quelques années. Imprécis de la pluie, d’Yvette Rodalec[1]. Une pépite ! Cet ouvrage est une anthologie de textes (poèmes et extraits de romans) d’une grande variété, qui rassemble des auteurs d’hier et d’aujourd’hui, français ou étrangers. Impossible de les citer ; il y en a plus de soixante-dix. Aucune austérité ni sentiment de lassitude au fil des pages car l’iconographie et la typographie sont particulièrement soignées et riches. Le mot se fait dessin, habille la page. Notre regard savoure des estampes, des tableaux impressionnistes, des lavis, des encres de Chine, des collages, des photographies, des aquarelles.

            C’est un livre qui nous éclabousse, nous vivifie, que l’on parcourt à grandes enjambées de randonneur ou dans lequel on musarde au hasard des pages. Un livre de chevet ou de salon. Qui apprécie la compagnie d’une tasse de thé et d’un feu de cheminée. Un livre d’hiver pour se réconcilier avec les frimas. Un livre d’été pour s’enivrer de terre chaude et mouillée. Un livre qui loue un bien ô combien précieux et dont nous ne mesurons pas toujours sa vitale nécessité. Vive la pluie ! 

---

[1] Yvette RODALEC Imprécis de la pluie, 2016, Éditions Dialogues