Sur mon carnet tout neuf
Je n’ai pas eu à croquer l’été
Ciel bleu barbeau
Champs de lin champs de blé
Tout seuls sont venus s’y poser
Quelques coquelicots ont poussé
À la pointe du pinceau
Aquarelle de sérénité
Et la trille de l’alouette
Entre les pages est montée
Nathalie
Boniface-Mercier
« Je
ne crois pas qu’il y ait une ville au monde où le beau temps se manifeste avec
plus d’ingéniosité, de charme et de certitude qu’à Paris. » J’avais, en me
promenant dans l’île de la Cité de bon matin, il y a quelque
temps, cette phrase de Léon-Paul Fargue à l’esprit. Pas très fidèlement du
reste, ma mémoire ayant oublié la « certitude ». L’écrivain,
inlassable chroniqueur de Paris, écrivait cela durant l’Occupation. « C’est, du
Luxembourg aux Champs-Elysées, au Bois, le long des rues, et dans l’âme de
chaque square, et partout, malgré les ténèbres de la guerre, un ballet de
terrasses et de passants, une agitation discrète et joyeuse qui mêle
balustrades et véhicules, bêtes et gens, dans un même tourbillon de générosité
soudaine et de tendresse. […] On sort, on se jette dans la capitale plus parée
qu’un salon et comme ornée pour une réception ininterrompue de messages. [1] »
Être
dans Paris, quelle que soit la saison, me fait toujours cet effet de me jeter
dans la capitale, de me frotter à elle, de l’arpenter avec un enthousiasme
toujours renouvelé. Les rues, les bords de Seine, les ponts, les musées me
dynamisent, me donnent une énergie gourmande, une curiosité insatiable. Paris
est une invitation. Certains de ses quartiers, qui me sont familiers, ne me
lassent jamais. Le ciel a ses couleurs et ses lumières qui poudroient sur la
pierre haussmannienne, qui donnent de l’éclat aux chaises de bistrot,
vernissent les kiosques à journaux et embellissent les marronniers. Un gris
rageur de novembre, sur le bord de la rupture, ravale son averse quand une
dague de soleil pourfend le ciel au-dessus des toits du Louvre. Une neige lente
redessine les allées des Tuileries. Un crépuscule d’hiver rougeoie sur la
Grande Arche. Une clarté d’après l’ondée d’avril choit sous la verrière du passage
Choiseul. Le soleil d’août glisse entre les arbres de la fontaine Médicis du
jardin du Luxembourg et mordore le corps
de la nymphe Galatée. J’ai ces souvenirs en toutes saisons dans ma mémoire,
faisant fi des années. Je suis multiple, toutes saisons réunies, toutes années
abolies, dès que j’arpente Paris.
Heure
grave dans l’île de la Cité quand s’ouvrent les portes du Tribunal et que la
silhouette amputée de Notre-Dame se dégage de la brume matinale. La flèche
royale de la Sainte-Chapelle orchestre le ciel bleu. Les heures glissent sous
les voûtes de la Conciergerie où l’on rend hommage, le temps d’une exposition,
à la gastronomie parisienne. Puis je sillonne la rue Saint-André-des-Arts, un
coup de cœur de jeunesse, gagne la rue de Buci et file droit sur Saint-Germain-des-
prés. La vieille dame se refait une toilette. La rue Bonaparte n’a plus de
surprises pour moi. Enfin presque. Ladurée et ses macarons si convoités
autrefois ont assouvi en mon jeune temps mon goût du bien-vivre. Aujourd’hui,
c’est une nouvelle boutique qui m’attire : un palais de thés japonais à la
décoration minimaliste et colorée, rafraîchissante en cet après-midi torride. Je
cède à l’empire de la consommation. Et quelques numéros de rues plus bas, me
voici soudain propulsée au dix-neuvième siècle. Paris me réservera toujours des
surprises ! Comment ai-je pu emprunter si souvent cette rue et ne jamais
lever le nez vers ce blason ? BULLY établissement fondé en 1803. En
1837, Honoré de Balzac s’inspira du parfumeur Jean-Vincent Bully et de son
officine pour son roman César Birotteau. Et me voilà en plein univers
balzacien. Je foule le carrelage vernissé deux fois centenaire, j’admire les
boiseries et les flacons vert céladon aux noms qui me laissent rêveuse : Eau
triple de verveine des Andes et basilic d’Ulu, eau triple de patate douce des Caraïbes et carotte d’Afghanistan. Sur une table en bois, un employé
calligraphie à la plume d’oie l’étiquette de l’heureuse destinataire de ces
produits d’un autre âge. Et je reprends pied sur le trottoir de mon siècle,
l’esprit enivré de senteurs d’antan.
[1]
Léon-Paul FARGUE, Déjeuners de soleil (1942 Gallimard ; réédition 1996,
collection L’Imaginaire Gallimard)
Loto des
saisons de mon enfance
Image d’été
champ de blé piqueté de coquelicots
Demoiselles
rouges corolles au bal des moissons s’en sont allées
Ne
reviennent guère
Qu’en
cortège timide
Sur le bord
des talus
Poppies insoumises
Fragile
mémorial
Bleuets
disparus pleurez nos soldats
Les étés
changent-ils ?
L’Homme les
abime
Frêles étés
La rose est
éphémère
Nathalie Boniface-Mercier
Hier,
alors que je venais juste de rapporter de la boîte à lire un roman d’Arturo
Pérez-Reverte, j’entends à la radio la promotion de son dernier livre. Clin
d’œil du hasard. La vie réserve parfois de surprenantes coïncidences. J’ai, à
mon compte, une belle collection de ces collusions du destin, entièrement fortuites
ou fruit d’un maillage de circonstances. Même si Mallarmé a écrit qu’Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard, on ne peut s’empêcher de sourire ou de
s’étonner de ces croisements inopinés. Le monde est petit, dit l’adage
populaire. Combien de gens n’a-t-on pas croisé qui connaissaient untel ou unetelle !
Et l’on a parfois fait se rencontrer des personnes qui se connaissaient déjà.
Notre ville est un village. Notre planète une maison commune et tous les
chemins mènent à Rome. Quant aux généalogistes – foi d’un cousin doué en la
matière –, ils vous offrent des parentèles insoupçonnées.
Chez
moi, ce sont surtout les maisons qui m’ont réservé des surprises. J’avais
remarqué un jour, depuis le parking d’un cinéma, la belle décoration d’une
fenêtre d’immeuble. Quelques mois plus tard, je sympathisais avec une nouvelle
collègue, laquelle m’invita à prendre le thé. Vous devinez la suite ! Ailleurs, c’est
une demeure de briques pleine de charme, aux accents de manoir anglais, qui
attirait mon regard chaque fois que je passais devant en voiture. Elle n’est
autre que la maison de la mère d’un cousin éloigné de mon mari ! Vous me
suivez ? Mais la médaille d’or revient à une habitation a priori
ordinaire et que nul ne remarquerait, sauf que mes yeux aiment à voir des
détails et mon esprit à construire des mondes. J’étais alors encore célibataire
et mes promenades en bord de Somme me faisaient passer devant cette maisonnée.
Des jouets d’enfants jonchaient la pelouse, deux nids d’oiseaux desséchés
gîtaient sur un appui de fenêtre. Une maison de gens heureux, m’étais-je dit. Et ces gens heureux devinrent, par mon mariage,
des cousins germains !
Le
clou de ma chronique n’est pas gros comme une maison car le hasard pourrait
presque passer par le chas d’une aiguille. Il ne tient qu’à un fil. Quand bien
même la plaine picarde est vaste. Vous êtes perdus ? Suivez d’abord un
professeur de mathématiques passionné d’archéologie qui mène chaque mercredi
après-midi des collégiens, nez au sol, fouiller dans la campagne picarde. Ils y
découvrent un jour une fibule cassée. Maigre butin. N’ont-ils pas déjà mis la
main sur une bague carolingienne ! Les années passent, d’autres
archéologues en herbe accompagnent notre professeur passionné. Et là… incroyable
mais vrai : ils découvrent un autre morceau de fibule ! La pièce est
reconstituée ! L’Histoire abolit les siècles et ne mesure parfois que
quelques centimètres. Complètement fou au regard de la taille du terrain de
fouille : un champ maints fois labouré. La fibule, qui relie les pans d’un
vêtement, ne symbolise-t-elle pas, en somme, ce que le hasard unit ?
Les heures creuses ne sont jamais
perdues
L’ennui dérive
Les mots s’écrivent à l’écart de la
folie des hommes
Il ne faut pas que les fleurs du
silence perdent leurs pétales
Nathalie
Boniface-Mercier
J’entamais
hier soir un nouveau roman avec la joie, jamais épuisée, de tenir entre les
mains un livre et de sentir sous les doigts le grain si particulier des
couvertures brochées des éditions Grasset. À l’œil nu, le papier cartonné jaune
est légèrement strié et ces sortes de « cannelures » ou de rayures en
relief, très discrètes, sont perceptibles à la caresse du pouce sans ôter un
effet lisse et doux. Petit bonheur de lecteur que la liseuse ne pourra jamais
rendre ! J’aime les livres brochés quand leur reliure est souple car on entre
dans les pages du livre comme un marcheur fend la plaine au grand air, comme un
plongeur s’immerge dans l’eau. Avant d’être un horizon déployé, un monde
découvert, un livre est un objet qui produit des sensations physiques. La
lecture a quelque chose d’organique.
Lors
d’un déjeuner de famille, ce week-end, nous évoquions, deux tantes, une cousine
et moi, notre rapport aux livres, à nos achats. Tante A. disait sa satisfaction,
poussée par l’impatience, d’acheter en version brochée des nouveautés. Tante M.
disait se rabattre plutôt sur les livres de poche (qu’elle peut acheter de
façon compulsive) mais admettait le plaisir à mettre la main sur une nouveauté
brochée en librairie ou à la bibliothèque. L’une boudait les bibliothèques ;
mes livres sont à moi ! L’autre les louait. On ne peut pas tout acheter !
Les bibliothèques sont des mines, des lieux d’exploration. Et ma cousine de
rétorquer : Sitôt lu, le livre, je le donne ! Il faut que ça circule
un livre. Son visage exprimait à lui seul la générosité du don, elle parlait
comme si les livres tombaient de ses lèvres. Sa voix était gourmande de plaisirs,
d’envies de partager. Et moi ? Je me reconnaissais dans toutes les trois. Quand
on aime les livres, on est souvent un peu ce lecteur multiple, tiraillé entre le
désir égoïste de possession et celui, altruiste, de convier autrui à nos
découvertes pour que l’histoire ressuscite sous d’autres yeux et d’autres
cieux, pour qu’inlassablement les mots perdurent, courent de chevet en chevet, de
fauteuil en fauteuil.
Nous
devisions joyeusement, le rosé dans nos verres avait saveur d’été à venir, des
noms d’écrivains fusaient comme des millésimes à déguster.
Derrière moi, une bibliothèque remplie de livres déclinait des titres. Ouvrages
qui furent en leur temps le dernier Éric-Emmanuel Schmitt, le dernier
Daniel Picouli. Dévorés et gardés. Peut-être partagés. Et je songeai alors
à ces écrivains renommés dont les livres essaiment à travers le pays et sous d’autres
latitudes. Une seule histoire, démultipliée à l’envi par la production des
exemplaires imprimés. Une seule histoire, acquise par les uns et les autres. Des
auteurs plus ou moins connus et qui, pourtant, rejoignent une bibliothèque personnelle
unique car personne ne possèdera jamais la même. Rien de plus intime en effet
qu’une bibliothèque constituée au fil des ans. Rien de plus singulier que la
circulation des livres prêtés, donnés ou offerts.
Et
je rentrai de mon week-end en famille avec deux livres. Qui passèrent du
guéridon du salon de tante M. à ma valise. Un chien à ma table[1],
qu’elle m’offrait. Maïmaï, l’ombre du chardon[2],
qu’elle me prêtait seulement. Inutile de vous dire que ma chronique ne saurait
restituer la tonalité de la voix qui donnait et celle de la voix qui prêtait. L’enthousiasme,
l’effusion du partage et cette inexprimable touche de résistance amoureuse du
désir de voir revenir l’objet aimé !
[1] Un
chien à ma table Claudie HUNZINGER Editions Grasset, 2022
[2] Maïmaï,
l’ombre du chardon Aki SHIMAZAKI Editions Babel 2022
