vendredi 6 octobre 2023

Fragments (à composer)

 

                                  Niki de Saint Phalle (Mons, Belgique, automne 2018)

                                               

Fragments (à composer)

L’inspiration ne se décrète pas

On a beau garder sous le boisseau

Des images et des mots

Être entomologiste

Collecter

Épingler

Aller toujours chercher

Dans les plis du passé

L’innommé

Ces ribambelles d’images heurtées

Le vent passe

Disperse

Les grains

Et sème au hasard

Herbes folles

Et mots perdus.

 

 Nathalie Boniface-mercier

 


lundi 25 septembre 2023

Panier d'automne

 



         La cuisine a ses saisons. Chapon rôti, truffes au chocolat et galette à la frangipane, délicieuses parenthèses dans l’hiver morose. Frivoles radis roses comme des baisers de printemps. Fèves vert tendre d’un avril aux ramures feuillues. Gelées de groseilles vermeilles de juin. Tartes aux abricots gorgés d’un soleil de fin d’été. Figues charnues d’un septembre méridional. Et brumes revenues, les vendanges sont faites et la sauvagine, mise à la gibecière. Cailles, perdrix, bartavelles. Le marcassin donne son civet, la biche son cuissot. Comme un bouquet final de feu d’artifice, mère Nature aura livré, avant les bourrasques de novembre, noix, noisettes, châtaignes, potirons, pâtissons, rattes, vitelottes et blettes. Le gibier est grand seigneur à la table des restaurants. Faisan au pommard ou lièvre au lussac-saint-émilion et c’est votre nez qui chasse à la billebaude des saveurs de glands écrasés sous la futaie, de mûres dans les fossés, de girolles sous la mousse et le parfum âcre des sillons labourés ou celui, acide, des éteules détrempées par la pluie. L’automne est la saison préférée d’Antoine. La saison reine de la Bourgogne. Potage à la courge, risotto de cèpes, pain perdu à la crème de cynorrhodon ou le panier d’automne aux marrons, les incontournables de sa table.

L'Hiver avec elle, Nathalie BONIFACE-MERCIER, Editions Unicité, page 229

 


jeudi 14 septembre 2023

Un pavé dans la garde-robe

 

                                               Vitrine d'une boutique parisienne. Décembre 2010


            Il m’arrive souvent de lire avec quelques jours de retard le quotidien auquel je suis abonnée. Ce faisant, la une du journal du mercredi 6 septembre m’interpelle. Par une ironie du sort – involontaire de la part des rédacteurs ou peu ou prou consciente ? –, la photo représentant cinq Afghanes emprisonnées sous leur burqa est titrée « Afghanistan, la vie volée des femmes » tandis que la colonne de l’éditorial affiche le titre « Uniforme, le retour ». Si je ne laisse pas volontiers entrer les sujets politiques ou sociétaux dans la datcha, le clash de ces sujets m’incite à jeter un pavé dans la mare, disons dans la garde-robe.

            Loin de moi l’idée de faire un raccourci entre la burqa et l’abaya, ni d’établir un parallèle sans nuances comme d’aucuns l’ont sans doute fait. La burqa est une prison, un sac grillagé qui neutralise non seulement la silhouette des femmes mais les prive de toute liberté élémentaire. Ainsi vêtue, une femme n’a plus aucune personnalité ni aucun droit aux yeux des hommes qui leur infligent pareille violence. La burqa n’est pas un vêtement ; elle est le sceau de l’infamie.

            Et l’abaya alors ? Puisque c’est dans l’air du temps d’en parler. C’est plutôt joli, une abaya. La fluidité du tissu, lorsqu’elle est bien coupée, féminise une silhouette. Elle n’est sans rappeler les longues robes de soirée des mariages des années soixante-dix qui faisaient rêver la petite fille que j’étais. Elle n’est pas sans évoquer ces tenues exotiques que savaient si bien représenter les peintres orientalistes du dix-neuvième siècle et qui firent fantasmer bon nombre d’Occidentaux ! Et nul ne songeait alors que ces beautés étaient sous le joug de leur père et mari. On a sans doute aujourd’hui un sens de l’égalité bien plus exacerbé qu’il y a cent cinquante ans et c’est tant mieux. Mais rien n’est jamais simple et sous couvert d’une morale laïque, on est, en France, prompts à condamner. Toute forme d’uniforme, du reste. L’uniforme des scouts fait grincer les dents de ceux qui ne reconnaissent pas les vertus pédagogiques du mouvement. On se gausse du kilt de Charles III, si l’on n’est pas Écossais.

            Alors tandis que sonne la rentrée, la France s’enflamme pour des histoires de garde-robe. Certains ont peur de l’uniforme scolaire ; d’autres le promeuvent. Doter les élèves de l’école primaire au lycée d’une tenue uniforme ne gommera assurément pas les inégalités sociales – nos chères têtes blondes ont une langue, se racontent leurs vacances et leur quotidien, ce que des adultes semblent avoir occulté ! – mais cela aurait indéniablement l’avantage de mettre les tee-shirts et les jupes à même longueur d’ourlet. Car le problème principal – c’est l’enseignante qui parle ici –, n’est pas de savoir qui doit porter quoi mais de considérer que telle tenue est acceptable ou indécente. Écueil auquel les professeurs et chefs d’établissement sont confrontés depuis quelques années (et qui ne met personne d’accord). La liberté vestimentaire est un symptôme d’individualisme à tout crin.  La multiplication des abayas au sein des lycées n’est peut-être pas si innocente que cela. À chaque demoiselle d’affirmer sa personnalité, qui en exhibant sa poitrine, qui en masquant ses formes.

            Est-ce à dire que je me range du côté des défenseurs tous azimuts de l’abaya ? Un vêtement, quel qu’il soit, est un langage. Et derrière se profile parfois une idéologie. En soi, certes, l’abaya n’est pas un vêtement religieux. Mais nombre de jeunes filles qui le portent ne le font pas seulement pour répondre à des us et coutumes familiaux. Plus ou moins consciemment, l’adolescente peut être manipulée et se voir confier le rôle missionnaire d’un Islam radical. Toutes les abayas ne sont sans doute pas vertueuses. C’est à ce titre qu’il était certainement plus prudent de ne pas les tolérer au sein de l’école, laquelle doit rester en dehors des débats politico-religieux, surtout parmi nos enfants, trop jeunes, trop malléables. Ce n’est pas une condamnation d’une religion, c’est un rappel de la laïcité intrinsèque de l’école républicaine.

            Toutefois, j’éprouve toujours une perplexité pas dénuée d’ambiguïté de ma part quand je vois les crispations, dans mon pays, autour des religions quelles qu'elles soient. Le Royaume-Uni, a, me semble-t-il moins de complexes et les turbans des Sikhs comme les saris colorés des Indiennes et Pakistanaises égayent la grisaille de Londres. (Pas d’angélisme chez moi ; le racisme existe aussi outre-Manche). Mais il est indéniable que notre France républicaine a des problèmes avec le sacré ; elle mâchonne encore et ne digère toujours pas ce que sa Révolution a mené, avec ce que cela avait de bon, mais aussi de discutable. 

            Pour conclure, je ne peux m’empêcher de penser au caractère quelque peu dérisoire de l’utilité de l’uniforme dans les écoles françaises quand, en Afghanistan, les petites filles sont privées d’instruction et les jeunes filles renvoyées des universités. Celles-ci savent tout le poids d’un vêtement imposé, quand il bafoue leur dignité.


samedi 9 septembre 2023

Commencer

 



            « L’unique joie au monde est de commencer. Il est beau de vivre car vivre c’est commencer, toujours à chaque instant. » Je n’irai pas jusqu’à penser, comme le poète Cesare Pavese, que commencer est l’unique joie. Mais à l’heure de la rentrée, commencer et recommencer sont les injonctions du présent. Avec leur lot d’appréhension et d’incertitudes, mais aussi avec l’emballement de l’enthousiasme. Il y a les engagements inévitables, dont on accommode peu ou prou. Et cette myriade de projets qui gravitent autour. Un champ de possibles. De quoi ai-je envie ? Quelles opportunités vais-je saisir ? Qui s’assiera sur la chaise vide ? Saurais-je mettre de la poésie sur le quotidien ? Aurais-je toujours du souffle pour écrire ? De l’énergie pour les pirouettes et les arabesques ?  Quels films, quelles expositions, quels livres me seront proposés ? Quelles nouvelles rencontres enrichissantes ferai-je ? Qui retrouverai-je autour d’un bon dîner ?

            La vie des enseignants est rythmée par la rentrée des classes. C’est un éternel recommencement, mais jamais pareil aux années précédentes. La reprise du cartable cultive toujours en nous une part d’enfance. Je n’ai plus d’étiquettes sur mes cahiers et mes crayons, ni de blouse à enfiler. Et la petite fille aux couettes bouclées n’est plus. Mais le cœur chavire un peu le premier jour, à l’unisson avec les élèves, les intimidés comme les blasés.

            En contrepoint de cette première semaine rythmée par les listes d’appel et les cours, mon jardin secret se fraye un passage. Ma part rêveuse se recroqueville dans ma datcha. Mon corps se gorge de fleurs, d’herbe fraîche à l’aube. La voici déjà moins encline à paraître. La lève-tôt que je suis l’attend. J’ai des velléités de désertion. D’école buissonnière.  Sillonner les chemins, ramasser des mûres, aller écouter l’alouette. Alors je convoque des rentrées d’autrefois, commémorées dans les livres, elles ont bruit de galoches, odeur de laine mouillée dans les frileux matins d’octobre quand les hirondelles étaient encore nombreuses sur les fils. La cloche sonne à Epineuil-Le Fleuriel. Le costaud là-bas qui, d’une tête, dépasse ses camarades a des épaules trapues de charron qui ondulent dans la vague noire des sarraus. Il court l’enfance perdue, louvoie vers une adolescence gauche aux entournures.

            La cloche a sonné.


jeudi 31 août 2023

Lire les classiques

 

                                                              

            J’aurais pu faire une chronique sur ma pile de livres lus pendant les vacances. Peut-être le ferais-je d’ailleurs une fois. Au cœur de l’été, c’est un pavé de 600 pages qui a été le trésor – bien lourd ! – de mon sac à dos de randonneuse. La reine Margot d’Alexandre Dumas. Fidèle compagnon de nombreux jours durant. Plonger dans un roman de plusieurs centaines de pages nous habite. On se sent dans une bulle, un monde en parallèle de notre quotidien. J’avais d’ailleurs commencé les vacances avec un autre pavé : La huitième vie de Nino Haratischwili. Un monument ! Une découverte magistrale !  Mais ma Reine Margot avait ce je ne sais quoi d’inégalable. Parce ce que je lisais ce qu’on appelle communément un classique ? Le mot classique a perdu de son aura à mes yeux au cours de mes années de lectures intenses et foisonnantes. Son côté convenu, obligé ? Scolaire ? Sans doute. Le piège des classifications, aussi. Qui mettre au panthéon des classiques en faisant fi de toute subjectivité, sans tomber dans le travers du distributeur de bons points, sans adopter l’éloge bon teint d’une culture bourgeoise un tantinet superficielle ni celui, parfois péremptoire, des autorités en matière de littérature ? Certes, si on me demandait à brûle-pourpoint de citer cinq ou six chefs-d’œuvre de la littérature française (Ne soyons pas trop gourmand sinon la liste serait longue !), j’aurais d’emblée quelques titres à décliner, avec une voix gourmande et passionnée. Mais on pourrait me reprocher d’avoir oublié tel ou tel livre. Sujet bien délicat et qui fait rarement l’unanimité entre lecteurs. (On le voit bien lorsque l’émission La Grande Librairie propose un tel débat) Et un bon livre gagne-t-il uniquement ses lettres de noblesse avec l’âge, comme un grand cru se bonifie en cave ? Nos classiques à venir sont aussi nos bons livres d’aujourd’hui. La huitième vie, par exemple. Qui sait ? Il n’empêche. Un classique a quelque chose de la vieille bouteille de vin. Justement parce qu’il est vieux. Parce que son auteur est monté au firmament des grands auteurs. Parce qu’il est intemporel bien qu’écrit cent ou deux cents ans plus tôt, quand ce n’est pas carrément huit cents ans plus tôt ou davantage encore. Alors ma Reine Margot aurait ce petit supplément d’âme-là. Possible. Parce qu’Alexandre Dumas occupe une place de choix dans ce cénacle de grands auteurs. Même si d’aucuns continuent de voir en lui un faiseur d’histoires populaires. Parce que nous autres lecteurs sommes, à notre corps défendant parfois, des nostalgiques ? J’en suis persuadée. Une étrange nostalgie car elle englobe le goût pour des récits d’autrefois, le respect pour des auteurs des siècles écoulés et leur plume désuète et sublime. Mais une nostalgie inconsciente de quelque chose d’impalpable qui irait puiser dans notre enfance ou notre adolescence, moments de nos premiers frissons de lecteurs. J’en suis convaincue. Et c’est cette étrange alchimie qui fait que lire Alexandre Dumas, Victor Hugo ou Gustave Flaubert, outre leur génie créatif, aura toujours à mes yeux une saveur que je ne retrouverai pas dans de géniaux auteurs contemporains.


mardi 22 août 2023

Deuxième anniversaire

 



             La datcha fête son deuxième anniversaire. La porte d’entrée s’est ouverte plus de 2400 fois et 78 chroniques sont rangées dans les placards. Mes hôtes sont des amis, de la famille et des inconnus, qui, je l’espère, trouvent ici un moment de sérénité. Je ne suis pas tous les jours au fourneau, ni même au jardin. Ce que l’on sème ne pousse pas toujours. Et la cuillère reste parfois dans la casserole. Mais la lampe est toujours allumée derrière la fenêtre et la théière fume dans le salon. Entrez dans la datcha et vous trouverez toujours quelque chose à vous mettre sous la dent.

            

Archives

Conférence

Mes consultations