Légitimité

 

            Ecrire apaise. Être publié soulage. Être lu réjouit. L’écrivain vivrait-il alors sur un petit nuage ? Autre version : Écrire tourmente. Être publié inquiète. Être lu préoccupe. Qui que l’on soit, écrivain de l’ombre ou des plateaux télé, nous sommes tous confrontés à cette palette schizophrène de sentiments. Une montagne russe d’inquiétudes, de joies et de scrupules. Je lisais il y a peu une interview de Pierre Lemaître[1] dans laquelle il disait : « Cette distinction[2] calme ma crise de légitimité, sans la faire taire. Elle est encapsulée dans mon histoire, je l’emporterai dans ma tombe. » Et à propos de chaque nouveau livre : « Le livre que j’écris est-il à la hauteur de la promesse des autres ? Question permanente et récurrente. Je suis toujours envahi par le doute. Je n’arrive pas à gagner en confiance. […] » Coquetterie d’un auteur qui a rencontré le succès ? Je suis persuadée que non ; l’auteur est assurément sincère.

             Cela dit, Pierre Lemaître n’a plus l’inquiétude du nombre d’exemplaires vendus. Affres dans lesquels les écrivains de l’ombre se débattent. Votre serviteur ne peut se targuer de dizaines de milliers d’exemplaires vendus, bien sûr. Alors, ça se vend bien ? me demande-t-on parfois. Que répondre à cela ? Les chiffres sont subjectifs. Et, en moi, ce fond de discrétion, de réserve qui tient à mon éducation judéo-chrétienne. J’ai la pudeur de taire des échecs mais aussi mes réussites. Échecs relatifs, réussites relatives, du reste. Aussi, sur la toile narcissique des réseaux sociaux, fais-je un pas en avant, un pas de côté. Coquetterie de ma part ? Peut-être. C’est le bon droit des discrets et des gens ordinaires, non ? On se fabrique les remparts qu’on peut. Et je crois bien que, parfois, j’en suis encore à éprouver un relent de scrupule quand j’écris le mot écrivain à mon sujet. Ah cette légitimité du statut d’auteur ! Elle est tellement galvaudée ! Disons qu’au moins je suis une tisseuse de mots. Et que toujours il faut se remettre au métier à tisser. Pénélope défaisait la nuit ce qu’elle avait tissé le jour pour refouler les prétendants. Moi, je détisse quand ce n’est pas assez bon pour mes exigences, je retisse inlassablement. Destins tragiques de princesses, L’Engrangeoir sont maintenant sortis de l’atelier. Mes livres précédents aussi. À d’autres mains de s’en saisir, celles de mes lecteurs. Et moi, dans l’ombre, je fais courir opiniâtrement ma navette de couleurs dans la trame d’une nouvelle histoire.

---

[1] La Croix L’hebdo samedi 7, dimanche 8 janvier 2023

[2] Le prix Goncourt 2013 pour le roman Au revoir là-haut.

L'heure des comptes

 

            Une part du processus d’écriture se joue hors temps, loin des impératifs quotidiens et dans l’oubli total d’une réalité temporelle. L’écrivain est dans sa bulle. Mais dès lors que le texte est sur le point d’être publié, il a l’œil sur le calendrier : date butoir pour la relecture des épreuves, du bon à tirer, rendez-vous divers. Quand le livre sort, l’écrivain entretient un flirt exclusif et tumultueux avec son agenda. Des dates pour des dédicaces. Des salons. Emissions de radio ou de télé pour les happy few. Selon son degré de sérénité et /ou sa notoriété, l’on joue au yo-yo avec les semaines et les mois. Vite, que s’écoulent quelques mois pour avoir une première estimation des ventes ! À quand la critique dans un grand quotidien ? Ou dans la feuille locale – pis-aller pas moins stimulant pour beaucoup d’auteurs –, ou dans un blog littéraire ? Et enfin, ciel de la marelle, l’année écoulée, la case Reddition des ventes. L’heure des comptes a sonné ; l’éditeur sort la calculette. Une chorégraphie d’équilibriste tant il est difficile, voire impossible, pour un éditeur de chiffrer au livre près, le nombre d’exemplaires vendus à l’instant T. D’aucuns somnolent encore sur l’étal du libraire, une poignée se vendront le jour même où, dans la maison, on additionne les chiffres tandis que quelques ouvrages moins chanceux seront sur le chemin du retour chez le distributeur. Les éditeurs aux reins solides ne sont sans doute pas à une dizaine près quand il s’agit de gratifier un chouchou de la maison d’un faramineux 475 000 exemplaires vendus. De petits éditeurs qui tournent bien, avec leur logique modeste, se frotteront les mains d’un 190 exemplaires vendus, presque plus de réserve sur les 250 tirés, on a évité la cata. financière. Encore faut-il que la donne soit la même pour d’autres de leurs poulains ! Ce qui est loin d’être légion car, pour les petits et moyens éditeurs, le succès d’un livre tient autant à l’engagement professionnel de la maison d’édition qu’au facteur chance du côté de la publicité dans les médias et du volontarisme de l’auteur qui doit mouiller sa chemise. Et j’oubliais un paramètre inopiné, versatile, fragile, impalpable : cet air du temps qui fera la pluie ou le beau temps des ventes de livres. Il suffira d’une pandémie, d’une élection présidentielle imminente, d'une flambée de l'inflation ou de bruits de bottes aux portes du pays pour que le marché du livre connaisse des déboires.

            Et du côté des auteurs ? Bienheureux ceux qui seront redevables à l’État d’impôts conséquents ! L’écriture vaut parfois une chasse au trésor digne d’un roman. Quoique certains ont intérêt à être de bons gestionnaires. Les lecteurs ne sont pas d’une fidélité absolue et des best-seller ne sont pas toujours les aînés d’une grande fratrie. Pas à plaindre ceux qui, bourgeoisement, engrangeront quelques milliers d’euros pour compléter les revenus de leur profession, assurée par choix ou confort. Restent les petits, les perdants du système. Que valent des droits d’auteur de 8 % sur le prix d’un livre vendu (c’est la moyenne) selon que l’on vend plus de 300 000 exemplaires ou 300 (voire beaucoup moins) sur une année civile ? Les petits sous additionnés ne grossissent pas tous en rivières. Or le goutte-à-goutte sous le robinet n’étanche pas la soif après le labeur. Misère bien réelle dans la solitude de l’écrivain. Et ce rapport de force pécuniaire ne doit pas uniquement tout au talent. C’est aussi vrai dans notre économie de marché, me direz-vous, où le plus vulgaire youtubeur s’enrichira au mépris du travail méritant et honorable du boulanger dans l’ombre de son fournil.

            Les non-initiés ont parfois bien des idées fausses sur les rémunérations des écrivains. L’habit fait rêver les foules. Tout le monde écrit (même si bien peu lisent !) Mais cela, c’est une autre histoire.

Vœux 2023

 

    Je vous souhaite une année 2023 conviviale, amicale, enrichissante, pleine de douceur et de partage.

Joyeux noël

 

                                               Francesco Francia (1447 ou 1449-1517)

                                               Vierge à l'Enfant (détail) Bologne

                                         Angelo musicante

                                         Douces notes de sérénité

                                         Un Enfant nous est né

                                         Pour que vienne la Paix

                                              Joyeux Noël

Hivers de mon enfance

 

                                            Photo J. Mercier

                                                       

L’enfance remonte comme un vieil hiver

Les neiges d’antan existent-elles ?

On cherche des hivers de cartes de vœux

Une chimère

L’enfant a habité en songe ces villages enneigés

Pour la lumière aux fenêtres des chaumières

Pour la promesse d’Espérance de ces églises qui invitent à Noël

Pour le chant du rouge-gorge au coin de la carte

 

[…]

 

Parfois l’hiver brode des fleurs de givre

Rideaux de dentelle éphémères

Qu’on n’ouvre pas

L’enfant l’a appris à ses dépens du bout des doigts

 

L’Engrangeoir Nathalie Boniface-Mercier, Éditions La Chouette imprévue (2021), pages 22, 23 et 56

 

Magie de la lumière

 

         

   Avec le temps de l’Avent, les illuminations de noël sont revenues dans nos villes et villages, plus ou moins fastueuses, faisant fi des injonctions à la sobriété énergétique. J’aime à les revoir chaque année mais cette débauche de lumières, de cette surenchère d’éclairages m’agace aussi quelque peu. Loin, in fine, du véritable message de noël. Il y a quelques jours, alors que j’arpentais une rue illuminée, une image totalement décalée s’est glissée dans mon esprit. J’ai revu la couverture d’un livre sur l’Himalaya[1] que m’avait offert autrefois une amie pour mon anniversaire. Une photographie unique, prodigieuse. Une ode à la lumière, somptueuse et poétique, avec laquelle aucune guirlande de nos riches pays occidentaux ne pourrait rivaliser. Les yeux de nos enfants gâtés n’auront jamais l’émerveillement de Pangdjé, une Népalaise de dix ans, qui s’enthousiasmait, un jour d’hiver 1978, des reflets du soleil sur un morceau de glace qu’elle avait brisé dans une flaque d’eau gelée. Le photographe, Éric Valli, a su saisir l’instantanéité de cette joie enfantine, humble et grandiose à la fois. Et la qualité du cliché nous donne à voir la lumière réfractée sur le petit bout de glace tandis qu’une auréole nimbe la tête échevelée de l’enfant. Sans entrer dans un raisonnement binaire et inévitablement réducteur, je ne peux m’empêcher de songer au foisonnement assez vain de nos richesses occidentales au regard du modeste jeu de cette fillette au Népal. À contre-courant de nos noëls mercantiles, de nos jeux sophistiqués, ne perdons pas la magie de la lumière dans son plus simple habit et sachons l’honorer comme il se doit. Fiat lux.

---

[1] Himalaya Photographies d’Éric Valli, texte de Anne de Sales, Éditions de La Martinière, 2001 et réédité en 2010