Pâques

 

                                            Œuvre de Henri  Matisse. Musée Matisse à Nice 

                    

                                         Une belle fête de Pâques à tous !

Seule la terre est éternelle

 

                                             Source: Internet

        Seule la terre est éternelle. Avec un titre aussi séduisant, le film de François Busnel et Adrien Soland, consacré à Jim Harrisson, promettait d’être une pépite. C’est effectivement un très bel hommage rendu à l’écrivain américain, décédé le 26 mars 2016, à sa table de travail alors qu’il écrivait un poème. Le tournage du film avait eu lieu moins d’un an plus tôt. Jim Harrisson, alors âgé de 77 ans, à la démarche claudicante, au souffle court et rauque de grand fumeur, évoque son enfance rurale dans le Michigan, ses lectures d’adolescent – Stendhal, Apollinaire, Rabelais –, la mort de son père et de sa sœur dans un accident de voiture et ses débuts dans l’écriture. Ses souvenirs sont livrés à la caméra, pudiquement, avec des mots simples. La diction est lente, tantôt lasse, tantôt teintée d’autodérision, parfois désabusée quand il évoque la fracture sociale aux Etats-Unis. Des gros plans sur son visage aux rides profondes captent les yeux du vieil homme, l’œil droit à jamais éteint, à sept ans, accidentellement crevé, l’œil gauche à demi-caché par une paupière tombante et soudain grand ouvert, perspicace et assuré. La bouche édentée accueille une sempiternelle cigarette et témoigne de la vieillesse abrupte, sans fard d’un homme qui vit au rythme des saisons du Montana ou de l’Arizona, mais aussi de celles de l’humaine condition, loin des mirages de l’argent, argent que lui procure pourtant ses millions d’exemplaires traduits dans plus de vingt langues. Jim Harrisson résume le bonheur de vivre à écrire le matin, pêcher l’après-midi et, surtout, vivre en osmose avec la nature, l’admirer et accepter son versant nécessairement sauvage. Il fustige les ambitions délétères des hommes et l’extermination des Indiens par l’homme blanc. Il ne craint pas la mort, parce qu’inéluctable, et admet la possibilité d’une vie après la mort, au regard de l’immensité de l’univers, mais sans se référer à Dieu. Un brin cabotin, il fait le pari de plusieurs dieux. Clin d’œil, peut-être, à ses amis indiens.

« On ne peut ramer ni nager à contre-courant.

Cette eau vive est ton passé continu que tu ne peux retrouver en empruntant le même sentier

qui t’a mené au présent, à chaque instant

l’implacable

l’indifférence du temps. À un moment de ma vie

presque tous les arbres de la terre étaient plus

petits

que moi, et aucun des oiseaux ici présents n’était là

à ma naissance, sauf un ara âgé à Bahia.

[…] [1] »

                Au gré des confidences de Jim Harrisson, le film déploie de superbes vues du Montana, à toute heure du jour, mais aussi les territoires amples, rugueux de l’Idaho, de l’Utah, du Nevada, de l’Arizona, encore pleins d’une résonance tragique quand les colons exterminaient les Ojibwés. Ces interminables routes du grand ouest américain qu’emprunte la voiture du vieillard qui roule vers son cabanon d’homme des bois à Patagonia (Arizona) ne sont-elles pas la métaphore de sa longue vie d’écrivain solitaire ?

---

[1] Extrait du poème Suite de livingston, Une heure de jour en moins (2006)Editions J’ai Lu 2021, traduction de l’anglais par Brice Matthieussent.

Lectures à semer

 

            

          

            Le président Emmanuel Macron a fait de la lecture une grande cause nationale. Initiative louable et qui s’est notamment concrétisée par les chèques culture distribués aux adolescents. Mais les Français n’ont pas attendu leur président pour semer la lecture en toutes saisons et en tous lieux. Des initiatives privées ou institutionnelles sont pléthoriques dans notre hexagone. Lire à voix haute des extraits de romans, des poèmes ou des nouvelles est une semaison agréable, féconde et chaleureuse. Elle met les mots en bouche, les fait vivre. Elle rassemble les hommes, elle colore un lieu anonyme ou impersonnel.  

            Chaque mois de mars, depuis 1999, le Printemps des Poètes offre des lectures de poésie à foison, à l’initiative de maisons d’éditions, de communes. Des lecteurs anonymes ou professionnels, des comédiens, les auteurs eux-mêmes lisent des vers dans des halls de gare, dans des théâtres, des hôpitaux, des écoles. C’est dans le cadre du festival Rayon vers, éclos lors du Printemps des Poètes cette année, que j’ai eu l’occasion de lire quelques pages de L’Engrangeoir dans une résidence pour seniors avec un accompagnement musical. (Ce type d’établissement propose des appartements en location à des personnes âgées et autonomes qui bénéficient d’une vie sociale partagée et accompagnée. Une salle de restauration, une chambre d’hôte pour la famille, une salle d’activités et un personnel assure ces liens de vie commune.) Ce jour-là, avaient été conviés également des résidents d’un foyer de vie. Ce fut un beau moment de convivialité et d’émotions partagées.

            La lecture à voix haute essaime aussi bien sûr dans les bibliothèques. Une pratique évidente aujourd’hui, mais qui ne l’a pas toujours été. On a longtemps réservé la lecture orale à des bibliothécaires s’adressant aux enfants. Dans notre moisson de lectures orales, nous pensons évidemment à la formidable initiative de François Busnel avec son concours de lecture pour les collégiens et lycéens Si on lisait à voix haute.

            D’autres projets sont devenus de sympathiques rencontres autour du livre. Créé par le Conseil régional Centre- Val de Loire, les Mille lectures d’hiver propose aux habitants de cette région d’inviter chez eux des voisins, des amis. Le temps d’une veillée hivernale, un lecteur les emmène au gré des mots à la découverte d’un auteur.

            L’association Duo en accord, en Picardie, propose des lectures musicales de poèmes, nourries par une thématique, chez des particuliers, dans des maisons de retraites, des salles des fêtes au profit d’associations caritatives. Au début des années 2000, la Compagnie Paroles buissonnières, entraîne la comédienne Marianne Cantacuzène sur les routes de France et d’Espagne, avec des livres dans sa besace et même une bibliothèque tour de Babel itinérante. En 2005, orchestré par Marianne Cantacuzène et des comédiens de la région d’Amiens, une centaine de lecteurs bénévoles lisent dans son intégralité, jour et nuit, le temps d’un week-end, les milliers de vers de La légende des siècles de Victor Hugo. Un souvenir inoubliable pour la lectrice et l’auditrice que je fus dans cette aventure exceptionnelle, partagée avec quelques collègues et amis.

            Quand la voix d’un lecteur est l’ambassadeur d’un écrivain connu ou inconnu, c’est la grande famille de la littérature qui se déploie, les mots semés font des champs moissonnés et du pain de joie à distribuer. Les mots relient les hommes, dénouent les tensions, apaisent les cœurs blessés, les esprits inquiets, ouvrent des horizons. Il m’est impossible de citer toutes les manifestations de lectures à voix haute en France. Je ne les connais d’ailleurs pas toutes. Certaines ne sont pas médiatisées ; locales, privées, modestes ou ambitieuses, elles sont toutes un coin de pays de cocagne où les mots sont bons à croquer.

Le plaisir de marcher

 

            J’évoquais dans ma dernière chronique le poète anglais William Wordsworth. J’ai une affection particulière pour cet homme, que je dois à son goût pour la marche. Rien de bien original que d’aimer marcher dans la nature à notre époque où la randonnée et le pèlerinage pour Saint-Jacques ont le vent en poupe et que se multiplient les ouvrages consacrés à ces pratiques. J’ai d’ailleurs moi-même rédigé mon pèlerinage sur la Via Podiensis dans Le Chemin des veilleurs. Carnets d’une pèlerine sur le chemin de Compostelle (Editions Unicité 2017)

            Né en 1770, Wordsworth fut un des précurseurs en son pays et en Europe de la marche pour elle-même et pour admirer la nature. Jusqu’à la fin du 18^e siècle, sillonner les routes à pied n’était pas sans danger – on pouvait se faire détrousser – et stigmatisait l’individu dans son statut social.  L’homme qui marchait était le pauvre, un vagabond ou un journalier. Et la pratique du pèlerinage jacquaire, si vivace au Moyen-âge, était quelque peu tombée en désuétude, les guerres en Europe ayant rendu le territoire peu sûr.

            Ce que la tante de William Wordsworth appelle des « divagations à pied dans la campagne » est une nécessité naturelle pour le jeune poète et sa sœur Dorothy, qui l’accompagne souvent dans ses pérégrinations. Sans l’équipement des sportifs d’aujourd’hui, William et Dorothy sont de bons marcheurs qui forcent l’admiration. En plein hiver, ils marchèrent quotidiennement entre vingt et trente kilomètres durant quatre jours dans la région montagneuse de la chaîne Pennine au nord de l’Angleterre. Marcher sans autre but que la contemplation du paysage est revendiquée par Wordsworth à une époque où les jardins des aristocrates anglais concurrencent la nature sauvage et sont le territoire privilégié, privatif d’une catégorie sociale qui arpente ses terres par désœuvrement. Cette déambulation est érigée en art de vivre. La gentry s’affirme dans son sentiment d’évidente supériorité, son statut social étant « naturel », à l’image des jardins paysagers de ses châteaux et manoirs. Pour le poète, issu du peuple, marcher est une façon d’être, sans subir les désagréments d’une vie agitée, au point que ses détracteurs ont vu en lui un individu trop centré sur lui-même. C’est oublier combien la marche permit à Wordsworth de côtoyer l’humaine condition et notamment les plus déshérités. Si les chemins ont nourri sa poésie (« Il compose généralement ses vers dehors » écrit sa sœur à une amie), ils forgèrent aussi sa conscience politique de démocrate.

            Sans qu’ils puissent être complètement comparés, Wordsworth n’est pas sans rappeler Jean-Jacques Rousseau. Ils attachaient tous deux la même vertu à l’appel des grands chemins. Mais cette dilection pour l’excursion dans la nature va de pair, pour Wordsworth, avec l’émergence du Romantisme en Europe.

            Wordsworth a inspiré d’autres poètes parmi ses compatriotes et contemporains comme Samuel Coleridge et Thomas de Quincey. Ce dernier avait d’ailleurs déclaré au sujet de Wordsworth : « [ses jambes] n’étaient pas affligées d’une difformité rédhibitoire ; c’étaient à n’en pas douter des jambes serviables […] »[1]

---

[1] Extrait de A history of walking Rebecca SOLNIT (2000), paru en 2002 aux éditions Actes Sud sous le titre L’Art de marcher.

Les jonquilles

 

  

 Parmi les premières fleurs de mars, les jonquilles foisonnent dans les jardins et les parterres. Leurs corolles jaune vif repoussent la grisaille de l’hiver. Elles éclosent, généreuses, insensibles aux derniers frimas, aux giboulées, aux écarts de température fréquents. Chaque année, je guette leur floraison et me réjouis de cet éclat de couleur soudain flagrant, fidèle et immanquable partout où mes yeux fouineurs savent les trouver. Ces fleurs ont une vitalité altière. Elles se démultiplient. Elles sont des vivaces indépendantes. Elles s’imposent. Chaque année, à leur floraison, j’ai une pensée émue pour William Wordsworth et ses « golden daffodils. »

            J’allais solitaire ainsi qu’un nuage

            Qui plane au-dessus des vaux et des monts

            Quand soudain je vis en foule – ô mirage ! –

            Des jonquilles d’or, une légion !

            A côté du lac, sous les branches grises,

            Flottant et dansant gaiement à la brise.

 

            Serrées comme sont au ciel les étoiles

            Qu’on voit scintiller sur la Voie lactée,

            Elles s’étendaient sans un intervalle

            Le long du rivage au creux d’une baie :

            J’en vis d’un coup d’œil des milliers, je pense,

            Agitant la tête en leur folle danse.

 

            Les vagues dansaient, pleines d’étincelles,

            Mais elles dansaient plus allégrement ;

            Pouvais-je rester, poète, auprès d’elles

            Sans être gagné par leur enjouement ?

            L’œil fixe – ébloui –, je ne songeais guère

            Au riche présent qui m’était offert :

 

            Car si je repose, absent ou songeur,

            Souvent leur vision, ô béatitude !

            Vient illuminer l’œil intérieur

            Qui fait le bonheur de la solitude ;

            Et mon cœur alors, débordant, pétille

            De plaisir et danse avec les jonquilles.

 

William WORDSWORTH Traduction de François-René Daillie Poésie Gallimard 2001

 

 

 

 

Musardons

 

            Dans le cadre du Printemps des poètes, j’ai été invitée hier à lire ma poésie dans une résidence pour seniors. Ce fut une belle rencontre que j’aurai l’occasion de présenter dans une autre chronique. J’ai rendez-vous dans un quartier d’immeubles neufs, près du campus où j’ai fait mes études trente ans plus tôt. Ce n’était alors qu’un terrain vague. C’est aujourd’hui un quartier minéral, géométrique, émaillé de quelques commerces qui n’ont pas le charme des boutiques d’un vieux centre-ville et ne peuvent effacer un sentiment d’évidente solitude propre à ces périphéries modernes. Une ville dans la ville. Tentaculaire. La résidence se trouve rue de l’Ours et de la Lune. Cette sympathique adresse est un clin d’œil à ma collection de noms de rues insolites.  En effet, mon goût des mots m’a toujours rendue sensible à l’appellation des rues.  Au cours de mes voyages et découvertes de villes et de villages à travers la France, j’ai fait de belles trouvailles. Des noms de rues surprenants, amusants, aussitôt notés sur un petit carnet et parfois pris en photo.

            Laissez-vous guider dans cet itinéraire singulier.  Empruntez d’abord la rue froide puis la rue des femmes fraîches. Allez ensuite rue du Petit mot avant d’arriver rue du puits d’amour. Si vous passez par la rue du joli cœur, vous sortirez votre mouchoir, rue du Serre cœur et rue des tourments d’amour. Ne traînez pas rue des corps-nus-sans tête. Il y aurait d’ailleurs de quoi perdre la tête rue de la pierre folle.  Un peu de courage, ça monte rue pousse-panier ! Reposez-vous rue des bancs vieux. Vite, ne soyez pas en retard rue du Tic-tac. Tournez à droite rue de l’arbre sec et passez par la rue du moulin des lapins. Ne manquez pas la rue à la farine, avant la rue au pain. Vous aurez mérité la ruelle Gagnepain. On risque de vous montrer du doigt rue du mouton noir. Alors filez vite rue de la chèvre blanche ou rue des chats bossus. Poussez jusqu'à la rue Porte Serrure. La rue du puits de Dieu vous mènera certainement rue du paradis et vous fera éviter la rue de l’enfer. Cette promenade aura sans doute creusé votre appétit. Allez donc vous restaurer rue pavée d’andouilles. Et relaxez-vous rue du Bain-aux-roses.

            Si vous vous êtes perdu, vous trouverez peut-être la rue à la boussole. Je ne l’ai encore jamais trouvée mais elle existe sans doute bien quelque part ! Cette promenade vous aura en tout cas mené aux quatre coins de France : Amiens, Sancerre, Lille, Boulogne-Sur-Mer, Paris, Saint-Gengoux-Le-National, Buxy, Strasbourg, Sainte-Sévère… et j’en passe.