Poétisez!

 

                                                  Sculpture de Jan FABRE, Namur

« Un musicien compose, un peintre peint, et un poète… ? Où est le verbe ? Un Poète, que fait-il quand il écrit ? Il « poètre », peut-être. »

Claude NOUGARO L’Ivre d’images (Editions Le cherche-midi, 2002) 

Petits salons et livres auto-édités

 

                                             Salon du livre de Chauny (Aisne), juin 2023

Cette semaine, sur un compte Facebook qui rendait compte d’un salon du livre auquel j’ai participé le week-end dernier, un internaute avait ce commentaire condescendant : « Encore un salon où il n’y a que des auteurs auto-édités. », ce qui n’a pas manqué de soulever maintes récriminations, la mienne y compris.  Habituellement, je reste toujours en dehors des vains débats d’internautes. Quelle mouche m’a alors piquée ? Mon ego blessé ? Pas faux, avouons-le. Une honorable envie de défendre mes condisciples de plumes en tout genre ? La question est suffisamment complexe pour que je m’autorise une troisième chronique dans la Datcha sur les salons du livre. (Voir chroniques du 29 août 2021 et 4 septembre 2021).

Les manifestations locales autour du livre, sous forme de salons et festivals, sont aujourd’hui pléthoriques et le formidable outil de communication qu’est Internet permet d’assurer une promotion tentaculaire. Beaucoup de petites communes, rurales ou en périphérie de grandes villes, se targuent désormais d’avoir créé leur salon, avec plus ou moins de succès. Du côté des organisateurs, c’est bien sûr, un vaste chantier en amont et un investissement financier non négligeable, souvent alimenté par des subventions et/ ou du mécénat. Comme ces festivités sont gratuites pour le visiteur, le gain économique est souvent nul ; l’enjeu est donc surtout politique et culturel. À échelon local, certes, mais en corrélation avec le discours national de la défense et la promotion du livre, impulsé par Emmanuel Macron. Les municipalités qui mettent en place un salon du livre ont à cœur d’amener le monde du livre aux citoyens qui ne le fréquentent pas ou peu. Intention tout à fait louable. Et c’est ce sens que des conseils municipaux proposent un chèque livres aux enfants des écoles, à dépenser lors du salon.  Beau cadeau et subtile façon de cibler les adultes. Mais de quels livres parle-t-on ?

Dans ces petits salons, indéniablement, les auteurs auto-édités sont nombreux mais, me semble-t-il, pas majoritaires, même si je constate d’année en année leur présence accrue. Ils seraient donc les moutons noirs du monde de l’édition ? Honnêtement, si j’envisage tous les maillons de l’édition, c’est vrai. Un livre auto-édité est un produit « d’artefact » au même titre qu’un savon au lait de chèvre ou un pot de miel. N’importe qui peut s’improviser, avec un minimum de savoir-faire et de sens des affaires, dans ce type d’auto-entreprenariat. Des sites sur Internet, moyennant finances, permettent en effet de s’offrir de beaux livres-objets avec des couvertures et jaquettes dignes de grandes maisons d’éditions. Un mirage séduisant pour qui veut être publié sans passer par les arcanes du monde éditorial ou parce qu’on n’a pas été retenu – mot magique – par un éditeur. J’ai bien dit un mirage car ces auteurs auto-proclamés ne seront jamais, ou quasiment jamais, conviés dans des librairies pour des séances de dédicaces, de même qu’ils n’ont aucune chance de voir figurer leur opus à côté des auteurs autorisés. Aussi n’ont-ils que les salons pour avoir une vraie visibilité. À discuter avec ces auto-édités, je m’aperçois que la pratique ne semble nullement les gêner parce que leur motivation première, outre d’être lus, est de ne pas y perdre financièrement. On m’a déjà rétorqué avec un soupçon de condescendance que je ne touchais que 8 à 12 % de droits d’auteur pour chaque exemplaire vendu alors qu’eux…. Inutile alors de leur vanter les mérites du métier de libraire et de ces lieux merveilleux que sont les librairies. Et bien sûr inenvisageable d’aborder avec eux la délicate question de la qualité du texte. Un auteur auto-publié n’est pas passé par une forme de censure ou de reconnaissance. Je ne souhaite pour autant pas trop entrer dans le sujet. À chacun de trouver derrière ma réserve une forme d’hypocrisie ou de lucidité.

Là où le bât blesse un peu, c’est de voir de se multiplier ces pratiques de publication dans les salons. Certes, il y a tout de même de bons ouvrages chez ce type d’auteurs, je pense surtout aux albums pour enfants, quand le graphisme est le fruit d’un vrai travail créatif. (Mais l’Intelligence Artificielle tant décriée est vraiment ici à redouter.) Alors faut-il en vouloir aux organisateurs de salons de convier ces auteurs ? Sont-ils dupes ou bienveillants ? Il ne me revient pas de trancher et il y aurait autant de réponses que de salons organisés. Je conçois la difficulté pour une petite commune d’inviter des écrivains notoires. L’argent est le nerf de la guerre, pas moins que le nombre de visiteurs escompté. Et la présence d’un auteur renommé, invité locomotive, comme cela se fait dans certaines manifestations, éclipse par son aura médiatique – pas forcément par son talent – les vertueux travailleurs de la plume, restés dans l’ombre. Dans quel vivier puiser alors sa galerie d’auteurs invités ? La proximité géographique est le premier critère. Dans le panier tomberont forcément des auto-publiés mais aussi de méritants écrivains – au talent plus ou plus avéré (question de goût certes, mais aussi de discernement de lettré – vaste sujet ! –) publiés chez de modestes éditeurs, lesquels ne sont pas toujours partenaires avec la librairie en place dans ledit salon. Tout le monde y laisse un peu des plumes. Mais chacun est toutefois heureux de ces échanges qui parlent souvent davantage au cœur qu’à la culture. Et c’est pour cela que les petits salons se doivent d’exister. Bien sûr, il y aurait néanmoins une vraie question de fond à mettre à plat : comment brasser davantage les talents pour que ces salons ne deviennent pas de l’entre-soi de clocher ? Nombre d’auteurs publiés dans de grandes ou moyennes maisons d’éditions, mais pas célèbres, auraient leur chance à saisir d’être davantage représentés, dussent-ils laisser de côté leur désappointement de ne vendre en ces occasions peut-être qu’une dizaine de livres et de côtoyer des « fabriqueurs » de livres.  Ces salons gagneraient en fréquentation parce que celui qui a le dernier mot reste le lecteur. Dans ces petits salons, on ne voit guère beaucoup de lecteurs confirmés et exigeants. Eux ne sont pas dupes.

Fatigue

 

Le ferrailleur ramasse mes jours sombres

Vieux rebuts qui traînent au fond de ma fatigue

Je n’ai pas la force de sortir de la toile

Bras cassés

Angles désossés

Cubisme buté

Mon corps n’a plus d’histoires

J’écorne une page dans un coin de ma tête

Me rappeler là où s’arrête le cours de la vitalité obligée

Faut-il toujours vivre avec voracité

Remplir des pages

Déplacer des pierres

Chalouper dans le courant des autres

Épingler des minutes

Sur le trophée de notre ego

Qu’on me laisse des dictons de paysan

Pour ferrer mes heures

Dans mes rêveries

Qu’on me laisse monter au coin bleu avec un chat ou un âne

Qu’on me laisse dans ma maison d’hiver

Ou mon jardin d’impressionniste

Qu’on me laisse prendre des mots sous la pluie

Tandis que d’une porte entrebâillée glisse un Nocturne.

3 février 2024

 

 

 

Chasse aux sorcières

 

 Au hasard d'une rue (Bruxelles, 2021)

Une date est fixée avec mon éditeur pour une lecture musicale dans le cadre du Printemps des poètes 2024. Lecture que je ferai en binôme avec une poétesse dont j’aime le travail. Je suis heureuse de participer une nouvelle fois à la manifestation du Printemps des poètes et ne prends pas ombrage qu’elle soit sous l’égide de Sylvain Tesson. La pitoyable polémique que nourrissent les réseaux sociaux et quelques médias tient de la véritable chasse aux sorcières, où tout le monde s’autorise à écrire, à ériger en certitudes des approximations et des amalgames, à proscrire un homme sous prétexte qu’il ne pense pas selon une certaine doxa. Loin de moi l’idée de classer les auteurs en écrivains de gauche ou de droite. Certes, il m’arrive de les étiqueter « cathos » ou pas, déformation confessionnelle oblige ! Pour moi, il y a les bons auteurs et les médiocres. Nous sommes tellement envahis par ces derniers qui pondent des bouquins au bagage lexical d’une pauvreté affligeante et réchauffent des poncifs. Dans ma bibliothèque, Sylvain Tesson côtoie Pierre Bergounioux ; j’aime ces auteurs, aux antipodes dans leur manière de vivre et de penser, et j’ai le plus profond respect pour leur intégrité et leur personnalité de citoyen et d’écrivain. Chez moi, Rimbaud et Francis Jammes sont sur la même étagère.

Le danger pour notre civilisation n’est pas seulement le grand méchant loup au bout du chemin qu’on redoute et qu’on guette, c’est aussi la mauvaise bête tapie dans les fourrés et qui, insidieusement, se faufile jusqu’à nos façons de penser, de condamner, de lisser, de corriger, de réviser, celle qui dévore notre patrimoine littéraire et artistique de prétextes fallacieux ou ridicules, en jetant par exemple, l’opprobre sur le mot « nègre » dans un célèbre roman policier britannique ou en aspergeant des toiles de maîtres.

À ce jeu du censeur vertueusement politique, les auteurs de la polémique n’en sortiront pas grandis ; les quelques célébrités littéraires de la liste des signataires suscitent des sourires condescendants chez leurs détracteurs et la cohorte d’inconnus qui les ont suivis ont fait naître, malgré eux, une tout aussi pitoyable diatribe. Si d’aucuns sont sans doute d’obscurs écrivailleurs aux chevilles hypertrophiées, quelques-uns sont peut-être de bons poètes qui n’ont pas eu la chance d’être portés au firmament des Belles-Lettres parce que leur maison d’éditions n’a pas les reins assez solides en matière de diffusion, distribution et relation avec les médias. Le mépris avec lequel certains journalistes les ont traités n’a d’excuse que leur indignation d’avoir vu ce vent mauvais se lever contre Sylvain Tesson, auteur de talent, érudit, travailleur, populaire et reconnu parmi ses pairs.

Dans cette histoire d’arroseurs arrosés, c’est encore Dame Poésie qui doit bien rire, tout là-haut dans son Olympe, car il lui faut une bonne dose d’autodérision pour ne pas s’affliger de la bêtise des hommes. La poésie est liberté, insolence, pudeur et impudeur, douceur et brusquerie. Elle est indémodable, salvatrice, tolérante, apaisante. Elle n’a pas d’âge, de Catulle ou Sappho à Guérasim Luca, Ivar Ch’vavar, Lionel Ray, Angèle Paoli, Sylvia Plath, Jean Grosjean, en passant par Rutebeuf, Christine de Pisan, Marceline Desbordes-Valmore, Hugo, Verlaine, Emily Dickinson, Edith Södergran, Apollinaire, Anna de Noailles, Albert Samain ou encore Victor Segalen, René-Guy Cadou et tant d’autres. Il me faudrait des pages pour citer tous ces remarquables poètes d’hier et d’aujourd’hui. Dame Poésie se plaît à la cour des rois (Ronsard) ou en prison (François Villon, Jean Genêt), elle est bourgeoise, aristocratique ou prolétaire. Elle va pieds nus ou en redingote et canne de dandy, elle prie dans les églises ou fume de l’opium, elle gravit des montagnes, traverse des déserts ou regarde son jardin. Elle est si libre qu’on ne peut pas l’enfermer. Elle voudrait juste une chose : qu’on l’aime, qu’on la lise et qu’on ne la salisse pas de vains discours.

 

  

La neige tant attendue

 

Chaque hiver, j’attends la neige. Je l’espère. Elle ne vient pas toujours. J’aime l’hiver. Le véritable. Avec ses conditions climatiques de froidure et de gel. Avec ses ciels limpides où les branches des arbres nus posent leurs calligraphies. Avec ses couchers de soleil roses, ses crépuscules d’heure bleue. Avec ses maisons aux cheminées fumantes. Et, apothéose, les hivers de neige généreuse.

            Je quête les hivers dans les livres. « Un hiver de haute neige, un hiver du temps des loups […] » : ces quelques mots tout simples dans une nouvelle de René-Guy Cadou[1] sont la perfection même de la langue tant leur pouvoir a d’effet sur moi. L’hiver entre en moi par les mots, et par eux je me compose des hivers sur mesure, chargés d’une nature à l’austère beauté. J’aime les hauts plateaux pelés de givre et venteux chez Giono et Bosco, les steppes enneigées et les isbas noyées de blanc des auteurs russes. Je traque la neige chez les auteurs contemporains. Neige mystique et poétique chez Sylvie Germain. Neige impressionniste chez Michel Bernard.[2] Dans ma bibliothèque rangée – bien grand mot – par collections ou par thèmes, peut-être devrais-je consacrer une étagère à mes livres d’hiver ? On y retrouverait bien sûr Pays de neige[3]. De ce roman lu il y a presque trente ans, je ne me souviens de rien, sinon d’une page que ma mémoire évanescente a conservée : la description d’une rue sous la neige aux abords d’une auberge qui attirait le narrateur ou le personnage principal. Quelque chose de flou, d’inconsistant mais d’apaisant et de rassurant. L’hiver en mots a sur moi un pouvoir rassérénant. Sans doute est-ce pour cela que l’hiver est une saison souvent glissée dans mes romans et ma poésie, comme mon emblématique L’hiver avec elle[4] où la neige tombe dans les premiers chapitres.

La neige par son caractère immaculé, volatil et silencieux, vient du ciel au sens biblique. « De même que la pluie et la neige descendent des cieux et n’y retournent pas sans avoir arrosé la terre, sans l’avoir fécondée et l’avoir fait germer […] » A chaque veillée pascale, j’ai plaisir d’entendre les premiers mots de ce verset du prophète Isaïe[5].

Décrire la neige est un travail d’écriture exigeant, qui doit refouler les clichés – écueil que je ne réussis pas toujours à éviter – , qui doit toucher à la beauté et à la grandeur dans l’essentiel. Qui doit pouvoir dire sa chute vaporeuse, insouciante, primesautière, déterminée ou hésitante. Sa voracité à tout ensevelir. Sa pesanteur en filigrane du dénuement ou, au contraire, son enveloppante couverture. Sa fonte déloyale.

La neige n’est pas qu’au dehors ou dans les livres. Neiges d’artistes accompagnent notre jardin hivernal intime. Mon premier choc esthétique, enfant, me fut donné par Les chasseurs dans la neige[6], tableau reproduit sur une boîte de chocolats que je gardai longtemps dans ma chambre d’enfant. Mes premiers hivers de peintres doivent beaucoup aux cartes de vœux illustrées par des peintures flamandes, avant de connaître, dans les musées, les hivers des impressionnistes (Jardins enneigés de Camille Pissarro, coins de campagne de Claude Monet, rues d’Alfred Sisley, toits parisiens d’Albert Marquet) et les estampes japonaises.

Mes neiges sont venues aussi d’Auvergne par les photographies de  Marie-Agnès Kopp[7] ou par les livres sur le Ladakh et le Zanskar.

Mes amours de neiges, mes coups de cœur, mes miscellanées « nivologiques » me conduiraient facilement à l’accumulation de références, au vertige des listes. Il faut savoir arrêter la danse des flocons. Ah oui, justement, j’oubliais la musique. Casse-Noisette, bien sûr !

---

[1] René-Guy CADOU, « La Prairie » dans Monts et merveilles, Editions du Rocher (1997)

[2] Michel BERNARD, Deux remords de Claude Monet, Editions La Table Ronde (2016)

[3] Yasunari KAWABATA, Pays de neige (édition japonaise 1947), Editions Livre de poche (1982)

[4] Nathalie BONIFACE-MERCIER, L’hiver avec elle, Editions Unicité (2019)

[5] Isaïe, 55, 10 à 15. Bible de Jérusalem.

[6] Brueghel le Vieux, Les Chasseurs dans la neige (1565) Kunsthistorisches Museum, Vienne

[7] La route, Editions Unicité (2019) Poèmes d’Henry BAUCHAU, photographies de Marie-Agnès KOPP

Un livre en route

 

                                   Au hasard d'une rue, dans Maastricht

Dans mon entourage, on me demande souvent, ces derniers temps, si j’ai un nouveau livre en route. J’aime bien l’expression en route. Plutôt que commencé. Parce qu’un livre en route, c’est déjà une histoire avancée, déployée. Ce sont des visages qui m’accompagnent, des corps qui m’habitent. En route sent moins l’effort que commencé. En route, c’est un ruban qui se déroule, c’est un départ déjà derrière soi, c’est une destination à atteindre. En route tiendrait presque de la promenade. Je n’aurais qu’à avancer dans un décor planté. Avec des carrefours comme autant de choix narratifs.

Et pourtant, pour filer la métaphore, ma voiture n’a pas quitté le garage depuis quelques mois. Le crayon est en panne sèche. Commencé n’est pas un participe passé, c’est une participation au grand voyage de l’imagination. Commencer est un infinitif en attente sur une étagère de ma conscience. Que je n’arrive pas à saisir. Un inchoatif prêt à éclore – il suffirait de peu – mais qui se heurte à mes velléités et ma paresse. À mes questionnements. À mes appréhensions. À mes attentes.

Je propose déjà un roman à des éditeurs. Autre histoire. Autre chemin. Celui semé d’écueils, de déconvenues. Âpre. Tortueux. Incertain. Sans promesse d’arrivée à destination. Un chemin d’ambition. Un chemin d’expectative. De hasard. De soulagement et de joie si rencontre il y a.

Dans mes journées sans écriture, le calendrier tout neuf de 2024 me guette de pied ferme, un brin narquois, assez impatient. Il faudra que je remplisse mes heures et mes jours d’une conférence à préparer (Sollicitée pour juin prochain. Après-demain, en somme !) Dans mon dépouillement, sans mots pour couvrir mon goût – inaltérable pourtant – de l’écriture, j’attends encore. J’attends de retrouver l’Italie, mes coins préférés de Rome. Pour écrire. De la poésie, peut-être.