Un livre en route

 

                                   Au hasard d'une rue, dans Maastricht

Dans mon entourage, on me demande souvent, ces derniers temps, si j’ai un nouveau livre en route. J’aime bien l’expression en route. Plutôt que commencé. Parce qu’un livre en route, c’est déjà une histoire avancée, déployée. Ce sont des visages qui m’accompagnent, des corps qui m’habitent. En route sent moins l’effort que commencé. En route, c’est un ruban qui se déroule, c’est un départ déjà derrière soi, c’est une destination à atteindre. En route tiendrait presque de la promenade. Je n’aurais qu’à avancer dans un décor planté. Avec des carrefours comme autant de choix narratifs.

Et pourtant, pour filer la métaphore, ma voiture n’a pas quitté le garage depuis quelques mois. Le crayon est en panne sèche. Commencé n’est pas un participe passé, c’est une participation au grand voyage de l’imagination. Commencer est un infinitif en attente sur une étagère de ma conscience. Que je n’arrive pas à saisir. Un inchoatif prêt à éclore – il suffirait de peu – mais qui se heurte à mes velléités et ma paresse. À mes questionnements. À mes appréhensions. À mes attentes.

Je propose déjà un roman à des éditeurs. Autre histoire. Autre chemin. Celui semé d’écueils, de déconvenues. Âpre. Tortueux. Incertain. Sans promesse d’arrivée à destination. Un chemin d’ambition. Un chemin d’expectative. De hasard. De soulagement et de joie si rencontre il y a.

Dans mes journées sans écriture, le calendrier tout neuf de 2024 me guette de pied ferme, un brin narquois, assez impatient. Il faudra que je remplisse mes heures et mes jours d’une conférence à préparer (Sollicitée pour juin prochain. Après-demain, en somme !) Dans mon dépouillement, sans mots pour couvrir mon goût – inaltérable pourtant – de l’écriture, j’attends encore. J’attends de retrouver l’Italie, mes coins préférés de Rome. Pour écrire. De la poésie, peut-être.