La datcha

vendredi 1 novembre 2024

Ode à l'impératif

Volets restés fermés quelque temps à la datcha pour cause de grand nettoyage de jardin et activité fébrile peu propice à l’éclosion des mots. Valises vidées après une escapade sur les terres familiales qui fleurent bon la mirabelle et la bergamote, et reprise du rythme trépidant. Il faut que … Faire… Ranger… Accueillir… Je m’accorde une pause dans le fauteuil du bureau entre chien et loup. L’heure d’hiver a gagné notre quotidien et pare la maison de puits de lumières ambrées au gré des lampes posées sur les meubles. Je saisis le journal du mercredi, pas encore ouvert depuis notre retour. Un rendez-vous attendu, immanquable avec l’un des chroniqueurs dont je savoure toujours les lignes. C’est la page que je lis en premier. Ma friandise de gourmande des mots. Le titre nous exhorte à être vieux. Injonction qui prend le contre-pied du jeunisme ambiant dont on abreuve la société aujourd’hui. La chronique est truffée d’impératifs en un subtil jeu de miroirs. Nous qui sommes perpétuellement conditionnés par les dictats, aiguillés par une pléthore de y-a-qu’à, faut-qu’on, entravés par le regard de l’autre au point de nous imposer des garde-fous, des règles, nous qui vivons de to-do list, qui conjuguons le verbe faire à tous les futurs, qui déclinons au vocatif les rêves, les souhaits, les projets et les tâches, nous qui nous mettons au garde-à-vous du général Tempus, qui découpons le gâteau des jours en minutes et secondes sans en laisser une miette, nous qui n’en pouvons plus des voix comminatoires de notre prochain, nous qui sommes pressurés, essorés par le grand manitou Faites Ceci et son aréopage de publicités supposées nous prendre dans ses filets, voilà que la plume de mon chroniqueur bien-aimé déploie une cascade d’impératifs. Et voilà que cette invitation me charme. Me rassérène. M’attendrit. Je plonge. Je bois les mots. Un vrai nectar que je vous incite à savourer aussi. Trinquons alors à la poésie donneuse de bonheur et non de leçons ! « Soyez démodés. Has been. Old fashioned. Inactuels. À contretemps. Ne vous habituez pas au monde tel qu’il est : visiblement il ne va pas. Soyez obsolètes. Délicieusement ou obstinément périmés. Ne soyez pas dans le vent, accrochez-vous aux vieux bastingages, à la rambarde de guingois. […] Moquez-vous du regard oblique des censeurs de cette chambre vide : l’aujourd’hui. Cuisinez-leur vos recettes de grands-mères, dans la casserole de cuivre qui en a vu tant d’autres. […] Parlez-leur de cette guinguette au bord de l’eau, de l’Hôtel du Nord, de la gueule d’atmosphère, de la pénombre des voix, des visages, des noms d’autrefois, de Carette, de Dalio, de Jouvet. […] Soyez d’hier, d’avant-hier, d’il y a mille ans, refaites la première croisade, rebâtissez les cathédrales, écoutez battre le vieux cœur de la ville, soyez désheurés, anachroniques, mal lunés. […] Dites-leur qu’une maison ne tient debout que par la vétusté des paroles et des objets qu’on y fait résonner. […] »[1]

Je ne peux pas tout retranscrire. Vous l’aurez compris, lisez le journal !

[1] Soyez vieux ! Chronique de Emmanuel GODO (poète), La Croix, mercredi 30 octobre 2024

lundi 21 octobre 2024

Conférence Le bazar de la charité

Un beau succès pour ma conférence sur L’incendie du bazar de la charité, samedi 19 octobre, sur l’invitation de la Société des Amis de la Cathédrale d’Amiens. Environ 80 personnes étaient présentes.

dimanche 13 octobre 2024

Jour après jour

Si vous flânez du côté de la Datcha ces jours-ci, vous aurez trouvé les volets longtemps fermés. Une image arrêtée sur le port de Tyr au Liban. Il est vrai que le quotidien là-bas m’arrache des larmes. Pas moins, cela dit, que de voir la terre ukrainienne ravagée ou Gaza anéantie. Toute guerre me révolte et m’émeut. Pour avoir vu récemment le très beau film Gaza mon amour[1], je pense parfois aux acteurs du film. Sont-ils toujours en vie ? L’humanité, l’humour et le sens de l’autodérision, une poésie certaine qui se dégageait de cette ville pauvre, rafistolée, bétonnisée, enclavée, tout cela plane comme une âme errante, inconsolable et inconsolée au-dessus des immeubles en ruine, des gravats. Les guerres ôtent la vie des hommes et entraînent dans leur sillage destructeur et mortifère ce qu’il y a de beau et bon en l’humain. Faut-il que ce soit à ce prix que les « mauvais », « les méchants » soient punis ? La grande faucheuse a le geste ample, sans discernement. Une froide logique irrationnelle. Ainsi en est-il aussi à Beyrouth et dans le sud du Liban. Mais ne voyez pas derrière mes mots un soutien inconditionnel pour les uns au détriment des autres. La mosaïque confessionnelle au Liban ne doit pas se réduire à de tels partis-pris. Tout chiite n’est pas un terroriste. Mais tout chrétien, druze ou orthodoxe, pas plus que tout sunnite ou chiite modéré, n’ont pas à payer de leur vie la folie de quelques-uns, ceux dont on ne sait plus s’ils sont victimes, agresseurs ou les deux à la fois – qu’ils soient Israéliens, Palestiniens ou Libanais – avec les mêmes taches de sang sur les mains. Sang des attentats, sang des répressions.

Mes doigts ont couru sur le clavier et ma pensée s’est focalisée sur les désastres du monde alors que je pensais parler de tout autre chose. De légèreté. De petites touches de mon quotidien. Notamment ma joie, vendredi, de revoir mes anciens élèves de troisième venus à la cérémonie de remise des diplômes, l’enthousiasme de beaucoup d’entre eux qui évoquaient des souvenirs de mes cours, qui me remerciaient d’avoir été exigeante et de les avoir bien préparés au lycée. Et l’un d’eux de sortir de sa poche, tout fier, une copie pliée maintes fois : une dictée pour laquelle il avait obtenu un 18. Une relique à ses yeux !

[1] Gaza mon amour, comédie dramatique (2020), Arab Nasser, Tarzan Nasser

mercredi 25 septembre 2024

Liban, mon bien aimé

Maison d'hôtes Al Fanar à Tyr

J’ai le cœur déchiré par la nouvelle tragédie qu’est en train de vivre le Liban depuis quelques jours. Et je peine à trouver les mots pour exprimer mon empathie pour un pays que j’aime et que je connais, pour ces hommes et ces femmes, quelle que soit leur religion, que j’ai côtoyés de près, chez qui j’ai vécu le temps d’une nuit ou que j’ai brièvement croisés. Pourquoi le Liban ? Il y a des pays qu’on aime soudain, par fulgurance. Et il y a les pays qui, lentement, parfois même à notre insu, s’imprègnent en nous. L’histoire d’une goutte d’eau calcaire puis d’une autre qui forment un jour une stalagmite. Le Liban s’est moulé en moi sur mes années d’enfance, d’adolescence sans que j’en ai conscience. C’est avec ces mots que je commençai mon carnet de voyage de retour du Liban en février 2006. J’étais allée là-bas parce que j’écrivais alors mon roman Le Silence de Galatée.[1]

Aujourd’hui, je ne trouve pas les mots pour dire mon désarroi et mon inquiétude. Des images se bousculent en moi. Je revois le petit port de Tyr et ses barques de pêcheurs ; j’avais dormi dans une maison près du phare – Al-Fanar – construite sur les fondations d’une bâtisse de l’époque des Croisés. Le salon embaumait la fleur d’oranger que distillait notre hôte sur la terrasse. À la télévision, on suivait en direct, depuis Beyrouth, la commémoration du premier anniversaire de la mort de Rafic Hariri[2]. Je me souviens d’une man’ouché qui fleurait bon le zaatar[3], dégustée tout juste sortie du four à bois du boulanger, devant le port. Cinq mois plus tard, le port était bombardé par les Israéliens lors du conflit que les Libanais ont appelé « la guerre des trente-trois jours ». Je me souviens d’une amie, que la guerre des années quatre-vingt avait grièvement brûlé au visage, qui m’annonçait, au téléphone, le décès d’un cousin dans ce nouvel épisode tragique. Je voyage en pensée vers le nord-est du pays et l’image qui vient à moi est celle de la plaine de la Bekaa, que je connus l’hiver, enneigée, ainsi parée d’une énigmatique majesté, spectre immaculé, un linceul qui semblait encore accuser les bombardements israéliens de 1982. Je me revois partageant le thé devant un antique poêle à bois avec des hommes au visage tanné et ridé, taiseux entre deux tentatives vaines de me vendre de la bimbeloterie figurant les temples de Baalbeck. Il y avait là une quiétude autour de la chaleur du poêle et de ce tea time insolite que je savourais après avoir arpenté, dans la froidure, le site antique strié de flocons de neige. J’ai aimé Baalbeck et sa parenthèse hors du temps, sa rudesse et, paradoxalement, son empreinte culturelle avec le souvenir de Jean Cocteau et d’une cohorte d’artistes, de musiciens qui firent de la petite cité, à partir des années 1950, un pôle artistique international avec son festival. Baalbeck, la chiite, berceau du Hezbollah en 1982, est aujourd’hui dans le collimateur de Tsahal.

Le sifflement des roquettes dans le ciel. Un éternel recommencement. Mes propos se gardent bien de prendre parti ; je n’écris que pour dire ma peine et ma colère. Tous ces hommes, quels qu’ils soient, qui s’écharpent. L’Homme est un vautour qui mange ses propres entrailles en s’en prenant à ses semblables. Dans mes souvenirs, reviennent aussi ces étranges ballets citadins de voitures affublées de haut-parleurs et du drapeau de la milice qui sillonnaient les rues du sud de Beyrouth et psalmodiaient à longueur de journée le nom des martyrs. Aujourd’hui les martyrs sont aussi d’innocentes victimes, des femmes, des enfants. Le Hezbollah servit longtemps de paratonnerre contre Israël mais fut tout autant la mèche allumée de l’amadou. Et ce qui était à craindre depuis un an arrive. Le Liban, par la complexité de son histoire, n’est pas blanc comme le labneh[4], mais il est vrai aussi qu’il est fragile car véritable plaque tectonique de cette partie du monde en perpétuelle ébullition.

Port de Tyr Source: internet

[1] Le Silence de Galatée, Editions Myriapode (Janvier 2012) Epuisé.

[2] Homme d’affaires et ancien président du Conseil des ministres au Liban, assassiné le 14 février 2005.

[3] Man’ouché : Galette de blé, ici recouverte de zaatar, mélange d’herbes aromatiques et sésame.

[4] Lait fermenté, plat de base dans la cuisine libanaise.

mercredi 18 septembre 2024

2 minutes avec Nathalie BONIFACE MERCIER - Ecrivains des Hauts-de-France

samedi 7 septembre 2024

Inconnue du grand public

Hier midi, alors que je quittais le collège, une de mes nouvelles élèves de 3^ème court jusqu’à la barrière et me demande, un peu intimidée : « C’est vrai, Madame, que vous avez écrit des livres ? » Je ne suis qu’à moitié surprise et réponds en riant : « Les informations circulent vite ! Qui te l’a dit ? » Et elle, enchantée de m’informer qu’elle le tient de Madame D., son orthophoniste, ajoute, une pointe d’admiration dans la voix : « Alors vous êtes professeur de français et écrivain ! » J’opine de la tête. « Oui, tu vois, c’est un peu comme si j’avais deux métiers ». Et je quitte cette demoiselle, ravie de détenir un scoop sur son enseignante.

Deux métiers ? Il serait prétentieux de parler de profession d’écrivain en ce qui me concerne. Mais j’ai simplifié pour l’adolescente. Que pourrait-elle, à son âge, appréhender de ces nuances ? En montant dans ma voiture, mes pensées focalisent surtout sur ladite Madame D. Une mère d’élève ? La lectrice d’un de mes livres ? Comment les a-t-elle découverts ? Par le bouche-à-oreille ? Un article dans la presse locale ?

Avec, à ce jour, environ 800 exemplaires vendus de Destins tragiques de princesses[1], je joue toujours dans la cour des petits et reste une inconnue du grand public. C’est un constat lucide. Que les lecteurs de passage à la Datcha voient derrière les mots du dépit, de la résignation ou de l’indifférence, peu importe. Je ne suis quasiment pas « likée » sur les réseaux sociaux. Le profil de mon lectorat n'a pas le virus du petit cœur ou de l’étoile et je ne lui en tiens pas rigueur. Alors quand une Madame D. glisse trois mots sur ma personne, c’est toujours plaisant, je ne le nie pas. Quand une étudiante passionnée de lecture fait la promotion des Princesses sur son compte Instagram et que je découvre son charmant commentaire, je suis ravie. Quand le libraire d’une ville qui n’est pas la mienne me dit avoir vendu une douzaine d’exemplaires en quelques semaines, j’exulte. Un livre édité mène son bonhomme de chemin souvent à l’insu de son auteur, même si une cohorte de « like » sur Facebook et compagnie peut être un indicateur. Il y a fondamentalement une différence entre un écrivain et un artiste peintre ou sculpteur. Ce dernier cède à l’acheteur un exemplaire unique, il se dépossède de son œuvre. (Je n’aurai jamais pu être une artiste ; je suis trop conservatrice !) Parfois, il connaît l’acheteur ; quasiment toujours, l’intermédiaire et le lieu de la transaction. Pour l’écrivain, la vente de ses livres garde en partie une part de mystère. Où les lecteurs se sont-ils procuré l’ouvrage ? Fruit du hasard, d’une couverture qui leur a fait de l’œil sur l’étal d’un libraire ou recommandation d’un tiers ? Lecture d’un article élogieux dans la presse régionale ou nationale ? À la radio. J’avais eu cette belle promotion pour les Princesses. Je garde une immense gratitude envers le journaliste Thomas de Bergeyck qui m’avait invitée à son émission Place Royale sur RTL Belgique à l’automne 2021. Lecteurs de l’ombre, vous avez toute ma reconnaissance. Et vous mésestimez souvent la solitude de l’auteur ou ses efforts individuels pour assurer, en sus des médias – quand ils ont le mérite de le chroniquer, ce qui est déjà un luxe ! – la visibilité de son livre. Bien sûr, d’aucuns ont davantage de talent ou de bagout pour se mettre en avant. On touche là un autre point que je ne développerai pas dans ces lignes. Il y a des semaisons personnelles discrètes ; d’autres tonitruantes ou intrusives. Mais le travail d’éditeurs impliqués fait aussi beaucoup. Petit clin d’œil en cette page à mon éditeur La Chouette Imprévue qui fait le job avec passion et intelligence pour que les amateurs de poésie accueillent mon Engrangeoir[2].

[1] Nathalie BONIFACE-MERCIER, Destins tragiques de princesses, Editions Jourdan (2021)

[2] Nathalie BONIFACE-MERCIER, L’Engrangeoir, Editions La Chouette Imprévue (2021)