Rituel d'écriture

 

        

        Avez-vous un rituel d’écriture ? Une question souvent posée aux auteurs. Et qui en dit long sur l’espèce de sacralité dont on crédite fréquemment les écrivains. Si l’écriture grignote le sommeil des uns dès potron-minet ou des autres à une heure avancée de la nuit, des pages noircies rivalisent avec le farniente des vacances ou du week-end.

                Pour moi, l’écriture ne connaît pas les heures du bureau ni les insomnies obligées. L’écriture n’a pas de saison, mais se complaît dans les après-midis hivernales et les matinées estivales.  Parfois quotidienne, ou du moins régulière, durant les vacances, elle se fait plus chaotique le reste de l’année. La rédaction d’un roman ne me catapulte pas dans un monde hors-scène, ; ma petite planète personnelle, terre-à-terre, continue de tourner autour de nécessités primaires, utilitaires, élémentaires, affectives, spirituelles, nourricières, conviviales ou futiles. L’écriture de mes propres mots le dispute aussi au besoin impérieux de croquer les mots des autres. Pas une journée sans lecture ! Outre ces paramètres, chaque livre ne s’écrit pas de la même façon. Et tout dépend aussi de l’avancée du travail. Un nouveau texte peut démarrer comme une voiture de course puis prendre un rythme de croisière, connaître des pannes aussi. Je crois bien ne pas avoir écrit deux livres suivant un déroulé pérenne. Même si des contraintes récurrentes m’ont formatée, les années passant : ne pas lâcher prise si une phrase ou une idée me résiste, ne pas surestimer le première jet, résister à l’appel du grand air au soleil si je me suis décidée à écrire, accepter une vie souvent recluse et savourer la solitude comme créatrice, ne pas se laisser abattre par les refus des éditeurs et toujours remettre l’ouvrage sur l’enclume ou l’atelier, rester discrète sur un travail en cours, faire fi du dédain des gens sans passion. L’écriture est une école de discipline et de patience, à l’égal de ce que quarante et quelques années de pratique de la danse classique m’enseignent encore aujourd’hui.